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/V 


INTRODUCTION 


A LA l'REMlKKE EDITION u 


L’art, qui exprime la vie, est mystérieux comme elle. Il 
échappe, comme elle, à toute formule. Maisle besoin de le défi¬ 
nir nous poursuit, parce qu’il se mêle à toutes les heures de 
notre existence habituelle pour en magnifier les aspects par ses 
formes les plus élevées ou les déshonorer par ses formes les plus 
déchues. Qjuelleque soit notre répugnance à taire l’effort d’écou¬ 
ter et de regarder, il nous est impossible de ne pas entendre et 
de ne pas voir, il nous est impossible de renoncer tout à fait à 
nous faire une opinion quelconque sur le monde des appa¬ 
rences dont l’art a précisément la mission de nous révéler le 
sens. Les historiens, les moralistes, les biologistes, les méta- 
siciens, tous ceux qui demandent à la vie le secret de 
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scs origines et de scs fins sont conduits tôt ou tard à recher¬ 
cher pourquoi nous nous retrouvons dans les œuvres qui la 
manifestent. Mais ils nous obligent tousà rétrécir notre vision, 
quand nous entrons dans l'immensité mouvante du poème que 
l'homme chante, oublie, recommence à chanter et à oublier 
depuis qu’il est homme, à la mesure des cadres trop étroits de 
la biologie, de la métaphysique, de la morale, de l’histoire. Or, 
le sentiment de la beauté est solidaire de toutes ces choses à la 
fois, et sans doute aussi il les domine et les entraîne vers l'unité 
possible et désirée de toute notre action humaine, qu'il est seul 
à réaliser. 

Ce n’est qu'en écoutant son cœur qu’on peut parler de l’art 
sans l’amoindrir. Nous portons tous en nous notre part de vérité, 
mais nous l’ignorerons nous-mêmes si nous n’avons pas le désir 
passionné de la rechercher et si nous n’éprouvons aucun 
enthousiasme à la dire. Celui qui laisse chanter en lui les voix 
divines, celui-là seul sait respecter le mystère de l'œuvre où il 
a puisé le besoin de faire partager aux autres hommes son 
émoi. Michelet n’a pas trahi les ouvriers gothiques ou Michel- 
Ange. parce que la passion qui soulève le vaisseau des cathé¬ 
drales ou déchaîne son orage aux voûtes de la Sîxtine le dév o¬ 
rait. Baudelaire a pénétré jusqu’au foyer central d’où rayonne 
en force et en lumière l’esprit des héros, parce qu’il est un grand 
poète. Ht si les idées de Taine ne sont pas mortes avec lui, 
c’est que sa nature d’artiste dépasse sa volonté et que sa rai¬ 
deur dogmatique est débordée sans cesse par le flot toujours 
renouvelé des sensations et des images. 

11 est venu à 1 heure où nous apprenions que notre propre 
destinée était liée aux actes de ceux qui nous précédent sur la 
route et à la structure même de la terre où nous sommes nés. 
Il avait le droit de voir la forme de notre pensée sortir du 
moule de l’histoire. « I/art résume la vie ». Il entre en nous 
avec la force de nos sols, avec la couleur de nos ciels, à tra¬ 
vers les préparations ataviques qui le déterminent, les passions 
et les volontés des hommes qu’il définit. Nous employons à 
l’expression de nos idées les matériaux qu’atteint notre regard 
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et que nos mains peuvent toucher. 11 est impossible que 
Phidias et Rembrandt, le sculpteur qui vit dans la lumière du 
Midi, au milieu d'un monde accusé, le peintre qui vit dans la 
brunie du Nord, au milieu d'un monde flottant, deux hommes 
que séparent vingt siècles au cours desquels 1 humanité a vécu, 
a souffert, a vieilli, se servent des mêmes mots... Seulement il 
est nécessaire que nous nous reconnaissions dans Rembrandt 
comme dans Phidias. 

C’est notre langage, et seulement notre langage qui prend 
et garde l’apparence de ce qui trappe immédiatement nos sens 
autour de nous. Nous ne demanderions à Part que de nous 
enseigner l’histoire s'il n était qu'un reflet des sociétés qui pas¬ 
sent avec l’ombre des nuages sur le sol. Mais il nous raconte 
l’homme, et l'univers à travers lui. il dépasse l’instant, il élar¬ 
git le lieu de toute la durée, de toute la compréhension de 
l’homme, de toute la durée et l’étendue de l’univers. Il fixe 
l’éternité mouvante dans sa forme momentanée. 

En nous racontant l’homme, c'est nous qu’il nous apprend. 
1 /étrange, c’est qu'il soit besoin de nous le dire. Le livre de 
Tolstoï ne signifiait pas autre chose. Il est venu à une heure 
douloureuse, alors que fortement armés par notre enquête, 
mais désorientés devant les horizons qu’elle ouvre et nous 
apercevant que notre effort s’est dispersé, nous cherchons à 
confronter les résultats acquis pour nous unir dans une foi 
commune et marcher délavant. Nous pensons et nous croyons 
ce que nous avons besoin de penser et de croire, c’est ce qui 
donne à nos pensées et à nos croyances, au cours de notre 
histoire, ce fond indestructible d’humanité qu elles ont toutes. 
Tolstoï a dit ce qu il était nécessaire de dire à l’instant où il 
l’a dit. 

L’art est l’appel à la communion des hommes. Nous nous 
reconnaissons les uns les autres aux échos qu’il éveille en 
nous, que nous transmettons à d’autres que nous par l’enthou¬ 
siasme et qui retentissent en action vivante dans toute la durée 
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des générations sans parfois qu elles le soupçonnent. Si quel¬ 
ques-uns d’entre nous entendent seuls cet appel aux heures 
d'incompréhension et d affaissement général, c’est qu'ils 
représentent à ces heures 1 effort idéaliste qui ranimera 
l'héroïsme endormi dans les multitudes. On a dit que l’artiste 
se sutiit à lui-même. Ce n'est pas vrai. L'artiste qui le dit est 
atteint d’un orgueil mauvais. L'artiste qui le croit n'est pas 
un artiste. S’il n’avait pas eu besoin du plus universel de nos 
langages, l'artiste ne l'aurait pas créé. Dans une île déserte, il 
bêcherait la terre pour taire pousser son pain. Nul n'a plus 
besoin que lui de la présence et de l'approbation des hommes. 
Il parle parce qu’il les sent autour de lui, et dans l’espoir sou¬ 
vent déçu et jamais découragé qu’ils finiront par l'entendre. 
» Lest sa fonction de répandre son être, de donner le plus pos¬ 
sible de sa vie à toutes les vies, de demander à toutes les vies 
de lui donner le plus possible d’elles, de réaliser avec elles, 
dans une collaboration obscure et magnifique, une harmonie 
d’autant plus émouvante qu’un plus grand nombre d’autres 
vies viennent y participer. L’artiste, à qui les hommes livrent 
tout, leur rend tout ce qu'il leur a pris. 

Rien ne nous touche, hors de ce qui nous arrive ou de ce 
qui peut nous arriver. L’artiste, c’est nous-mêmes. 11 a derrière 
lui les mêmes profondeurs d’humanité enthousiaste ou misé¬ 
rable, il a autour de lui la même nature secrète qu’élargit 
chacun de ses pas. L’artiste, c'est la foule à qui nous appar¬ 
tenons tous, qui nous définit tous avec noire consentement ou 
malgré notre révolte. Il n’a pas le pouvoir de ramasser les 
pierres de la maison qu’il nous bâtit au risque de s’écraser la 
poitrine et de se déchirer les mains, sur une autre route que 
celle que nous suivons à ses côtés. 11 faut qu’il souffre de ce 
qui tait notre souffrance, que nous le tassions souffrir. 11 faut 
qu’il ressente nos joies, qu'il tienne de nous ses joies. II est 
nécessaire qu’il vive nos deuils et nos victoires intérieures, 
même quand nous ne les sentons pas. 

L’artiste ne peut sentir et dominer son milieu qu’à la con¬ 
dition de le prendre comme moyen de création. Alors seule- 
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ment il nuus livre ces réalités permanentes que tous les faits 
et toutes les minutes révélent à ceux qui savent les voir et les 
vivre. Elles survivent aux sociétés humaines comme la masse 
de la mer aux agitations de sa surface. L’art est toujours « un 
svstème de relations », et un système synthétique, même l'art 
primitif qui avoue, dans l'accumulation infatig able du détail, 
la poursuite passionnée d’un sentiment essentiel. Toute image, 
au fond, est un résumé symbolique de l’idée que se fait l'ar¬ 
tiste du monde illimité des sensations et des formes, une 
expression de son désir d'y faire régner l'ordre qu’il sait y 
découvrir. L’art a été, dès ses plus humbles origines, la réali¬ 
sation des pressentiments de quelques-uns répondant aux 
besoins de tous. Il a forcé le monde à lui livrer les lois qui 
nous ont permis d’établir progressivement sur le monde la 
royauté de notre esprit. Emané de l’humanité, il a révélé à 
l’humanité sa propre intelligence. Il a défini les races, il porte 
seul le témoignage de leur dramatique effort. Si nous voulons 
savoir ce que nous sommes, il faut que nous comprenions ce 
qu’il est. 

11 est l’initiateur de quelques réalités profondes dont la 
possession définitive, si elle ne devait tuer le mouvement et 
par lui l’espérance, permettrait à l’humanité d’introduire en 
elle et autour d’elle la suprême harmonie qui est le but fuyant 
de son effort. Il est quelque chose d’infiniment plus grand à 
coup sûr que ne se le représentent ceux qui ne le comprennent 
pas, de plus pratique peut-être que ne se le représentent beau¬ 
coup de ceux qui sentent la force de son action. Né de l’asso¬ 
ciation de nos sensibilités et de nos expériences pour la 
conquête de nous-mêmes, il n’a rien en tout cas de cette 
distraction désintéressée où Kant, Spencer, Guyau lui-même 
ont voulu limiter son rôle. Toutes les images du monde sont 
pour nous des instruments utiles, et l’œuvre d’art ne nous 
attire que parce que nous reconnaissons en elle notre désir 
formulé. 

Nous avouons volontiers que les objets d’utilité première, 
nos vêtements, nos meubles, nos véhicules nos routes, nos 


v 




maisons nous semblent beaux dés qu’ils remplissent leur 
fonction avec fidélité. Mais nous nous obstinons à placer au- 
dessus, c'est-à-dire hors de la nature, les organismes supé¬ 
rieurs où elle se dénonce à nous avec le plus d’intérêt pour 
nous-mêmes, notre corps, notre visage, notre pensée, le 
monde infini des idées, des passions et des paysages au milieu 
desquels ils vivent, qu’ils définissent et qui les définissent sans 
que nous puissions les séparer. Guyau n’allait pas assez loin 
quand il se demandait si le geste le plus utile n’est pas le geste 
le plus beau et nous reculons avec lui devant le mot décisif 
comme s'il devait étouffer notre rêve, que nous savons pour¬ 
tant impérissable puisque nous n'atteindrons jamais cette 
réalisation de nous-mêmes que nous poursuivons sans arrêt- 
Or, ce mot a été prononcé, et par celui de tous les hommes 
dont l’intelligence fut la plus libérée, peut-être, de toute 
entrave matérielle : « N'est-ce pas la fonction d'un beau corps, 
disait Platon, n'est-ce pas son utilité qui nous démontrent 
qu’il est beau ?Lt tout ce que nous trouvons beau,les visages, 
les couleurs, les sons, les métiers, tout cela n est-il pas 
d’autant plus beau que nous le sentons plus utile? » 

Que notre idéalisme se rassure! Ce n'est que par une 
longue accumulation d'émotions et de volontés que l'homme 
parvient à reconnaître sur sa route les formes qui lui sont 
utiles. C’est ce choix seul, opéré par quelques esprits, qui 
déterminera pour l'avenir dans l’instinct de multitudes ce qui 
est destiné à passer du domaine de la spéculation dans le 
domaine de la pratique. C est notre développement général, 
c'est l’épuration pénible et progressive de notre intelligence 
ci de notre désir qui créent et rendent nécessaires les formes 
de civilisation qui se traduisent, pour les esprits positifs, par 
la satisfaction directe et facile de tous leurs besoins matériels. 
Ce qu’il y a de plus utile à l’homme, c’est l’idée. 

La forme belle, qu’elle soit un arbre ou un fleuve, les seins 
d une femme ou ses flancs, les épaules ou les bras d un homme 
ou le crâne d'un dieu, la forme belle c’est la forme qui 
s’adapte à sa fonction. L’idée n’a pas d’autre rôle que de nous 
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la définir. L'idée, c’est l'aspect supérieur et l’extension infinie 
dans le monde et l’avenir du plus impérieux de nos instincts 
quelle résume et dénonce comme la fleuret le fruit résument 
la plante, la prolongent et la perpétuent. Tout être, même le 
plus bas, enferme en lui, une fois au moins dans son aventure 
terrestre, quand il aime, toute la poésie du monde. Et ce que 
nous appelons l’artiste c’est celui d'entre les êtres qui main¬ 
tient, en lace de la vie universelle, l'état d’amour dans son 
cœur. La formidable voix obscure qui révéle à l’homme et à la 
femme la beauté de la femme et de l'homme et qui les pousse 
à un choix décisif afin d’éterniser et de perfectionner leur 
espèce, ne cesse pas de retentir en lui, élargie et multipliée de 
toutes les voix et les murmures et les rumeurs et les tressail¬ 
lements qui l’accompagnent. Cette voix, il l’entend toujours, 
toutes les lois que les herbes remuent, toutes les fois qu’une 
forme violente ou gracieuse affirme la vie sur son chemin, 
toutes les fois qu’il suit des racines aux feuilles l’ascension des 
sucs souterrains dans le tronc et les rameaux des arbres, toutes 
les fois qu’il regarde la mer se soulever et s’abaisser comme 
pour répondre aux marées des milliards de germes qu’elle 
roule, toutes les fois que la force de fécondation de la chaleur 
ou de la pluie l’inonde, toutes les fois que les vents générateurs 
lui répètent que les hymnes humains se font avec les appels 
de volupté cl d’espérance dont le monde est rempli. Il cherche 
les tonnes qu’il pressent comme les cherchent l’homme, 
l’animal en proie à l’amour. Son désir va de l’une à l’autre, il 
établit entre elles des comparaisons impitoyables d’où jaillit 
un jour la forme supérieure, 1 idée dont le souvenir pèsera 
sur son cœur tant qu’il ne lui aura pas communiqué sa vie. 11 
souffre jusqu’à la mort, parce que chaque fois qu’il a fécondé 
une forme, donné l’essor à une idée, l’image d’une autre naît 
en lui pour le torturer et que son espoir jamais lassé d’atteindre 
ce qu’il désire ne peut naître que du désespoir de ne pas 
l’avoir atteint. 11 souffre, son inquiétude tyrannique lait 
souvent souffrir ceux qui vivent à ses côtés. Mais il console 
autour de lui et cinquante siècles après lui des millions 
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d’hommes. Les images qu il laissera assurerom à ceux qui 
sauront en comprendre la logique et la certitude un accrois¬ 
sement de pouvoir, ils goûteront à l’écouter l'illusion qu’il a 
goûtée une minute, l’illusion souvent redoutable mais toujours 
anoblissante de l’adaptation absolue. 

C’est la seule illusion divine! Nous appelons un Dieu la 
forme qui traduit le mieux notre désir, sensuel, moral, indi¬ 
viduel, social, qu’importe ! notre désir indéfini de comprendre, 
d utiliser la vie, de reculer sans cesse les limites de l’intelli¬ 
gence et du cœur. Nous envahissons de ce désir les lignes, les 
saillies, les volumes qui nous dénoncent cette forme, et 
c'est dans la rencontre avec les puissances profondes qui circu¬ 
lent au dedans d elle que le Dieu se révèle à nous. Du choc de 
l’esprit qui l’anime et de l’esprit qui nous anime jaillit la vie. 
Nous ne saurons l’utiliser que si elle répond tout entière aux 
mouvements obscurs qui dictent nos propres actions. Quand 
Kodin voit frémir dans l’épaisseur du marbre un homme et 
une femme noués par leurs bras et leurs jambes, si étroite que 
soit l’étreinte, jamais nous li en comprendrons la tragique 
nécessité si nous ne sentons pas qu’une force intérieure, le 
désir, confond les cœurs et les chairs des corps soudés ensem¬ 
ble. Quand Carrière arrache à la matière universelle une mère 
donnant le sein à son enfant, nous ne comprendrons pas la 
valeur de cet enlacement si nous ne sentons pas qu’une force 
intérieure, l’amour, commande l'inclinaison du torse et la 
courbe du bras maternel, et qu'une autre force intérieure, la 
faim, blottit l’enfant dans la poitrine. L’image qui n’exprime 
rien n’est pas belle, et le plus beau sentiment nous échappe 
s’il ne détermine pas directement l’image qui le traduira. Les 
frontons, les fresques, les épopées, les symphonies, les plus 
hautes architectures, toute la liberté entraînante, la gloire et 
l’irrésistible pouvoir du temple infini et vivant que nous 
élevons à nous-mêmes sont dans ce mystérieux accord. 

11 définit dans tous les cas toutes les formes supérieures 
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des témoignages de confiance et de loi que nous avons laisses 
sur notre longue route, tout notre effort idéaliste qu aucun 
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finalisme — au sens ir radical >> ' que donnent à ce mot les 
philosophes — n’a dirigé. Notre idéalisme n est autre que la 
réalité de notre esprit. La nécessité d'adaptation le crée, le 
maintient en nous pour l'accroître et le transmettre à nos 
enfants. Il est en puissance au fond de notre vie morale 
originelle comme l'homme physique est contenu dans le 
lointain protozoaire. Notre recherche de l’absolu, c’est le 
désir infatigable du repos que nous donnerait le triomphe 
définitif sur l’ensemble des forces av eugles qui s opposent à 
nos progrès. Mais, pour notre salut, à mesure que nous allons, 
la fin s’éloigne. La fin de la vie, c’est de vivre, et c’est à la vie 
toujours mouvante et toujours renouvelée que notre idéal 
nous conduit. 

Quand on suit la marche du temps, qu’on passe d’un peuple 
à un autre, les formes de cet idéal semblent changer. Mais ce 
qui change, au tond, ce sont les besoins de ce temps, ce sont 
les besoins de ces peuples dont l’avenir seul peut démontrer, 
à travers les variations d’apparence, J'identité de nature et le 
caractère d’utilité. A peine sortis du monde égypto-hellénique, 
nous voyons s’étendre en surface le royaume de l’esprit. Les 
temples indous, les cathédrales font éclater ses frontières, les 
estropiés espagnols, les pauvres de Hollande l’envahissent sans 
v introduire un seul de ces types d’humanité générale par qui 
les premiers artistes avaient défini nos besoins. Qu’importe. 
Le grand rêve humain peut reconnaître, là encore, l'effort 
d’adaptation qui l’a toujours guidé. D’autres conditions de vie 
sont apparues, des formes d’art différentes nous ont fait sentir 
la nécessité de les comprendre pour orienter notre action dans 
le sens de notre intérêt. Le paysage réel, la vie populaire, la 
vie bourgeoise viennent caractériser avec puissance les aspects 
quotidiens où notre âme épuisée de rêve peut se recueillir et se 
refaire. L’appel même de la misère et du désespoir est fait 
pour exalter notre désir de nous rejoindre, de nous recon¬ 
naître et de nous rendre plus forts. 
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Si nous nous tournons tour à tour vers les Egyptiens, vers 
es Assyriens, vers les Grecs, vers les Indous, vers les Français 
du moyen âge, vers les Italiens, vers les Hollandais, c est que 
nous appartenons tantôt à un milieu, tantôt à une époque, 
tantôt même à une minute de notre temps ou de notre vie qui 
a besoin des uns plus que des autres. Quand nous avons froid, 
nous cherchons le soleil, nous cherchons l’ombre quand nous 
avons chaud. Les grandes civilisations qui nous ont formés 
ont chacune une part égale à notre reconnaissance, parce que 
nous avons demandé successivement à chacune d elles ce 
qui nous luisait défaut. Nous avons vécu la tradition quand 
nous avions intérêt à la vivre, accepté la révolution quand 
elle nous sauvait. Nous avons été idéalistes quand le monde 
s’abandonnait au découragement ou pressentait des destinées 
nouvelles, réalistes quand il semblait avoir trouvé sa stabilité 
provisoire. Nous n’avons pas demandé plus de recueillement 
aux races passionnées, ni plus d’élan aux races positives, 
parce que nous avons compris la nécessité de la passion et la 
nécessité de 1 esprit positif. C'est nous qui avons écrit le livre 
immense où Cervantes a raconté combien nous étions géné¬ 
reux et combien nous étions pratiques. Nous avons suivi l’un 
ou l’autre des grands courants de l’esprit et nous avons pu 
invoquer des arguments de valeur à peu près égale .tour 
justifier nos penchants. Ce que nous appelons l'art idéa iste, 
ce que nous appelons l’art réaliste sont des formes momen¬ 
tanées de notre éternelle action. A nous de saisir la minute 
immortelle où les forces conservatrices et les forces révolu¬ 
tionnaires de la vie s'épousent pour réaliser l’équilibre de 
lame humaine. 

Ainsi, quelle que soit la forme sous laquelle il nous est offert, 
qu’il soit actuellement vrai ou vrai dans notre désir, qu’il soit 
vrai â la fois dans son apparence immédiate et dans ses desti¬ 
nées possibles, l’objet par lui-même, le lait par lui-même ne 
sont rien. Ils ne valent que par leurs relations infiniment 
nombreuses avec une ambiance infiniment complexe et jamais 
semblable à une autre, qui traduisent des sentiments univer- 
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suis d’une infinie simplicité. Chaque fragment de l’œuvre, 
parce qu’adapté lui-même à sa fin, si humble que soit cette 
fin, doit retentir en échos silencieux dans toute sa protondeur 
et dans toute son étendue. Ses tendances sentimentales, au 
fond, sont d’ordre secondaire ; « La belle peinture, disait 
Michel-Ange, est pieuse en elle-même, car l’âme s’élève par 
l’effort qu'il lui faut donner pour atteindre la perfection et se 
confondre un Dieu; la belle peinture est un reflet de celte 
perfection divine, une ombre du pinceau du Dieu...! » Idéa¬ 
liste ou réaliste, actuelle ou générale, que l’œuvre vive, et 
pour vivre, que l’œuvre soit une , d’abord! L’œuvre qui n’est 
pas une meurt comme les êtres mal venus que l’espèce, 
évoluant vers ses destinées supérieures, doit éliminer peu à 
peu. L’œuvre une, au contraire, vit dans le moindre t 


e ses 


fragments. Une poitrine de statue antique, un pied, un bras, 
même à demi rongé par l’humidité souterraine, frémit et paraît 
tiède au contact de la main, comme si les forces vitales le 
modelaient encore par le dedans. Le morceau déterré est 
vivant. Il saigne comme une blessure. Par-dessus le gouffre 
des siècles, l’esprit retrouve ses rapports avec les débris pulvé¬ 
risés, anime l’organisme tout entier d’une existence imagi¬ 
naire, mais présente à notre émotion. C’est le témoignage 
magnifique de l’importance humaine de l’art, gravant l’effort 
de notre intelligence dans les assises de la terre, comme tes 
ossements y déposent la trace de I ascension de nos organes 
matériels. Réaliser l’unité dans l’esprit et la transporter dans 
l’œuvre, c'est obéir à ce besoin d’ordre général et durable que 
notre univers nous impose et que le savant exprime par la loi 
de continuité, l’artiste par la loi d’harmonie, te juste par la loi 
de solidarité. 

Ces trois instruments essentiels de notre adaptation humaine, 
la science qui définit les rapports du fait avec le fait, l’art qui 
suggère les rapports du fait avec l'homme, 3a morale qui 
recherche les rapports de l’homme avec l’homme, établissent 
unir notre usage, d'un bout du monde matériel et spirituel à 
autre, un système de relations dont la permanence et l’utilité 
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nous démontreront la logique. Us nous apprennent ce qui nous 
sert, ce qui nous suit. Le reste nous importe peu. Il n’y a ni 
erreur, ni vérité, ni laideur, ni beauté, ni mal, ni bien hors de 
1 usage humain que nous voulons en faire. La mission de 
notre sensibilité, de notre intelligence personnelle est d’en 
établir la valeur en recherchant de l'un à l’autre les passages 
mystérieux qui nous permettront d'embrasser la continuité de 
notre eflort afin de tout comprendre et de tout accepter de lui. 
Ce sera le meilleur moyen d’utiliser peu à peu ce que nous 
appelons l’erreur, la laideur et le mal en vue d’une éducation 
plus haute, et de réaliser en nous l’harmonie pour la répandre 
autour de nous. 

L’harmonie est une loi d’ordre profond qui remonte à 
I unité première et dont le désir nous est imposé par la plus 
générale et la plus impérieuse de toutes les réalités. Les 
tonnes que nous voyons ne vivent que par les transitions 
qui les unissent et par qui l’esprit humain peut revenir à la 
source commune comme il peut suivre le courant nourricier 
des sèves en partant des fleurs et des feuilles pour remonter 
jusqu’aux racines. Yovez un paysage s'étendre jusqu’au cercle 
de l’horizon. Une plaine couverte d’herbes, de bouquets 
d'arbres, un fleuve qui coule à la mer, des routes bordées de 
maisons, des villages, des bêtes errantes, des hommes, un 
ciel plein de lumière ou de nuages. Les hommes se nourrissent 
avec les fruits des arbres, avec la chair, avec le lait des bêtes 
qui les habillent de leurs poils et de leurs peaux. Les bêtes 
vivent des herbes, des feuilles, et si les herbes et les feuilles 
poussent, c'est que le ciel prend aux mers et aux fleuves l’eau 
qu’il répand sur elles. Ni naissance, ni mort, la vie perma¬ 
nente et confuse. Tous les aspects de la matière se pénètrent 
les uns les autres, l’énergie générale flue et reflue, fleurit 
à tout instant pour se flétrir et refleurir en métamorphoses 
sans fins, la symphonie des couleurs et la symphonie des 
murmures ne sont guère que le parfum de la symphonie 
intérieure faite de la circulation des forces dans la continuité 
des formes. L’artiste vient, saisit la loi universelle, et nous 
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raid un monde complet dont les éléments caractérisés par 
leurs relations principales, participent tous à l’accomplisse¬ 
ment harmonieux de ensemble de ses fonctions. 

Spencer a vu les astres nus s’échapper de la nébuleuse, se 
solidifier peu à peu, l’eau se condenser à leur sur la ce, la vie 
élémentaire sourdre de l'eau, diversifier ses apparences, 
pousser tous les jours plus haut ses branches, ses rameaux, 
ses fruits, et, comme une fleur sphérique s'ouvre pour livrer sa 
poussière à l’espace, le cœur du monde s’épanouir dans ses 
formes multipliées. Mais il semble qu’un désir obscur de 
retourner à ses origines gouverne 1 univers. Les planètes, 
sorties du soleil, ne peuvent s’arracher au cercle de sa force, 
comme si elles voulaient s’y replonger. L’atome sollicite 
l’atome, et tous les organismes vivants, issus d'une même 
cellule, cherchent des organismes vivants pour refaire cette 
cellule en s’abîmant en eux... Ainsi le juste quand il se 
contente de vivre, ainsi le savant, ainsi l’artiste quand ils 
pénètrent cote à côte dans le monde des formes et des senti¬ 
ments, font remonter à leur conscience la route qu’il a par¬ 
courue pour passer de son ancienne homogénéité à sa 
diversité actuelle, et dans un héroïque effort, recréent l’unité 
primitive. 

Que l’artiste ait donc l’orgueil de sa vie illuminée et 
douloureuse ! De ces annonciateurs de l’espérance, il a le 
rôle le plus haut. Il peut dans tous les cas le conquérir. 
L’action scientifique, l’action sociale portent en elles une 
signification assez définie pour se suffire. L’art touche à la 
science par le monde formel qui est l’élément de son oeuvre, 
il entre dans le plan social en s’adressant à notre faculté 
d’aimer. 11 y a de grands savants qui ne savent pas émouvoir, 
de grands hommes de bien qui ne savent pas raisonner. 1] n’y 
a pas un héros de l'art qui ne soit en même temps, par l'âpre 
et longue conquête de son moyen d’expression, un héros de 
la connaissance, un héros humain par le cœur. Quand il sent 
vivre en lui la terre et l’espace, et tout ce qui remue, et tout 
ce qui vit, même tout ce qui paraît mort, jusqu’au tissu des 
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lierres, comment n'y sentirait-il pas vivre aussi les émotions, 
es passions, les souffrances de ceux qui sont faits comme lui? 
Qu’il le sache ou non, qu il le veuille ou non, son œuvre est 
solidaire de l’œuvre des artistes d’hier et des artistes de 
demain, elle révèle aux hommes d’aujourd’hui la solidarité de 
leur effort, foute faction du temps, toute faction de l’étendue 
aboutissent à son action. C’est à lui qu’il appartient d’affirmer 
l’accord de la pensée de Jésus, de la pensée de Newton et de 
la pensée de Lamarck. Et c’est pour cela qu'il est nécessaire 
que Phidias et Rembrandt se reconnaissent et que nous nous 
reconnaissions en eux. 



Cl, tr i rail don, 
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PRÉFACE 


A LA NOUVEL!.K ÉDITION 


J'ai été sur le pain! de supprimer les pages qui servent 
d ’Introduction à la première édition de ce livre. Je, les jugeais, 
— je les jug 1 ’ encore, — d'une philosophie puérile, sentimen¬ 
tale, larmoyante, obscure et mal écrites par surcroît. J'y 
ai renoncé. Après tout , elles rebréseuteut une minute de 
moi-même. Ht puisque j’ai tenté d'exprimer cette minute 
elle ne ni appartient plus. 

Peut-être devrait on écrire les ouvrages qui comportent 
plusieurs vol mues en quelques mais , leur documentai ion 
une fois achevée et les idées qu'ils représentent mises tout à 
fait au point L'unité de l œuvrey gagnerait. Mais l'ensemble 
de l'effort de l'ouvrier y perdrait sans doute. Toutes les fois 
qu'il croit s'être trompé, un désir vivant s'éveille en lui, qui 
le pousse à de nouvelles créations. Au fond, tout écrivain 
n'écrit qu'un livre, tout peintre ne peint qu'un tableau. 
Chaque œuvre nouvelle est destinée, dans l’esprit de son 
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auteur, *7 corriger la précéden te, à achever une pensée qui ne 
s'achèvera pas. Il refait sans cesse son travail, en le modifia ni 
sur les points qui, dans le travail antérieur , ne rendaient 
qu imparfaitement sa sensation ou sa pensée. Quand l'homme 
s interroge et s'efforce , il ne change pas vraiment. Il ne fait 
qu'écarter de sa nature ce qui est étrange}- à sa nature, et en 
approfondir ce qui lui appartient. Ceux qui brûlent leur 
œuvre avant qu'on ne la connaisse parce quelle ne les satis¬ 
fait plus, passent pour être doués d'un grand courage. Je 
me demande s'il n'y a pas plus de courage à consentir à 
n'avoir pas toujours été ce que Von est devenu. <7 devenir ce 
que Ion n'esl pas encore, et à laisser la vie aux témoignages 
matériels irréfutables des va rial ions de son esprit. 

Je n'ai donc pas pins supprimé la première Introduction de 
ce volume que les chapitres qui la suivent, oit Von trouvera 
pourtant aussi des idées que j'ai grand'peine à reconnaître 
aujourd'hui Je ne puis changer le visage qui était le mien II 
va dix ans. Et si même je le pouvais, serait-ce contre celui 
qui est le mien à V heure actuelle ? J'y perdrais, sans doute, 
car H est maintenant moins jeune. Et qui sait si on ne hait 
pas, justement parce qu'on est plus vieux, les signes de la 
jeunesse dans son propre esprit, comme on dédaigne, à force 
de les regretter, les souvenirs delà jeunesse dans son propre 
corps ? En lotit cas , haïssable ou non, on ne peut modifier les 
traits d'un visage sans détruire du même coup l'harmonie du 
visage ancien et compromettre , de ce fait, les traits du futur 
visage. Car la plupart des idées que nous croyons constituer 
notre vérité présente ont précisément pour origine celles que 
nous croyons constituer notre erreur passée. (Quand nous 
considérons un de nos ouvrages d'autrefois, les passages qui 
nous frappent le plus sont ceux que nous aimons le moins. 
Nous ne voyons bientôt plus qu'eux, ils nous fascinent, ils 
nous masquent l'ouvrage entier. Le livre refermé , ils nous 

1. Les variantes que j'ai introduites dans cette édition nouvelle — additions 
ou soustractions — n ajoutent ni ne retranchent rien au sens général de l'œuvre* 
Elles portent ii peu prés exclusivement sur la forme. 
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poursuivent encore, nous nous demandons pourquoi , et cela 
aboutit, pour peu que nous ayons quelque courage , à nous 
ouvrir des chemins que nous n'avions pas soupçonnés. C'est 
ainsi que I esprit critique, aiguisé et subtilisé par les décon¬ 
venues et les sou ffrances du développemen t intellectuel, devient 
peu à peu Vauxiliaire, le plus précieux , et sans doute le plus 
actif, de l'esprit créateur même. 

Je suis un « autodidacte ». Je l'avoue sans honte et sans 
orgueil. Ce premier volume , qui me pèse, m'a du moins servi 
a nie rendre compte que si je n' étais P as encore, au moment 
oit je l'ai écrit, un peu en dehors du troupeau social, je 
répugnais déjà à entrer dans le troupeau philosophique. 
Bien loin qu'une esthétique a priori ait présidé à mon éduca¬ 
tion d'artiste . ce sont mes émotions d'artiste qui m'ont pro¬ 
gressivement amené à une philosophie de l'art de moins en 
moins dogmatique. On trouvera, dans beaucoup de ces 
vieilles pages, tes traces d'un finalisme qui , je l'espère, a 
presque disparu de mon esprit. C'est que j'ai évolué avec 
les formes de l'art elles-mêmes, et qu'au lieu d'imposer 
aux idoles que j'adorais une religion qu'on m'avait apprise , 
j'ai demandé à ces idoles de m apprendre la religion. 
Toutes, en effet , m'ont révélé la meme, et qu'il était tout à 
fait impossible, précisément parce qu elle est universelle, de 
la fixer. 

Je voudrais , en considérai ion de T effort que j'ai dû faire 
vers nue conception harmonieuse, mais décidément indémon¬ 
trable, intuitive > — et si meme on le veut mystique — du 
poème plastique où les hommes communient, qu’on me par¬ 
donnât la soit nuilé didactique du commencement de mon 
œuvre. Elle est la marque de la trentième année, che; ceux 
du moins qui n'ont pas le privilège d'être à vingt ans des 
hommes libres et des esclaves à quarante ans. Quand l’ana¬ 
lyse commence à corroder les illusions primitives, on se rai¬ 
dit, on veuf tes garder intactes, on se défend contre celles qui 
s'ébauchent. on tient à rester fidèle à des idées, des images, 
à des moyens d'expression qui ne font plus partie de vous. 
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On s'entoure d'une gangue dure, qui gêne les mouvements. 
N'est-ce pus tout juste le passage, dans toutes les évolutions 
esthétiques et morales du passé et du présent , de Vinstinctive 
ingénuité première à la libre découverte d'une ingénuité 
seconde, passage dont la raideur de tous les archaïsmes est 
précisément la marque? Si je ne me trompe pas, il me plairait 
asseç que l'allure tendue des commencements de mon livre 
répondit quelque peu à la tension des premiers et des plus 
innocents parmi les constructeurs de temples, les peintres de 
tombeaux et les seul pleurs de dieux, 

On nia reproché de ne pas avoir écrit une Histoire de 
l'Art mais plutôt une sorte de poème à propos de Vhistoire de 
l’art. Ce reproche m'a laissé rêveur. Je me suis demandé ce 
que pourrait être, en dehors d'une chronologie pure et simple, 
le récit d'événements intérieurs dont l'expression matériel le 
est consi il née tout entière par des éléments affectifs. Au sens 
OÙ les historiens entendent l’Histoire, des tableaux synop¬ 
tiques suffisent, et je les ai faits. U n'y a pas d’Histoire, 
hors celle que ces tableaux résument'. qui ne soit fatalement 
soumise t? f interprétation de f historien. Ce qui est vrai pour 
l'histoire des actions de l’homme l’est infiniment plus pour 
ci lle de ses idées, de ses sensations el de ses désirs. Je ne con¬ 
çois pas une Histoire de fart qui ne soit constituée par une 
transposition poétique non pas aussi exacte, mais aussi 
vivante que possible, du poème plastique conçu par f huma¬ 
nité. J'ai tenté cette transposition. Ce n'est pas à moi qu'il 
appartient de dire si je fai réussie. 

L'Histoire, d'autre part, me parait devoir être comprise 
symphoniquement. La description des gestes des hommes n'a 
aucun intérêt pour nous, aucune utilité, aucun sens meme, si 
nous n essayons pas d'en saisir les rapports pro fonds, de 
montrer leur enchaînement et surtout de leur restituer leur 
caractère dynamique, celte germination sans arrêt de forces 
naissantes qu’engendre le jeu ininterrompu des forces du 


1 Et encore ! 
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passé sur les forces du présent. Chaque homme, chaque acte , 
chaque œuvre est un musicien ou un Instrument dans un 
orchestre. Il vaut à la fois par lui-même et par ses rapports 
avec l'ensemble de V orchestre. On ne peut donner , il me semble. 


au joueur de cymbale ou de triangle, l'importance du joueur 
de violoncelle ou de violon, de la masse des violoncelles ou 


de la masse des violons. L historien est le chef d'orchestre de 


cette symphonie que les multitudes composent avec la colla¬ 
boration des artistes, des philosophes et des hommes d'action . 


Son râle est d'en mettre en valeur les caractères essentiels. 


d'en indiquer les grandes lignes, d’en (aire saillir les volumes , 
d'en contraster les lumières et les ombres , d'en nuancer les 
passages et d’en accorder les tous. L'historien de fart bien 
plus encore que Vhistorien de l'action, car l'importance de 
l'action s'enregistre automatiquement dans ses résu/tats et scs 
traces , tandis que Vimportance de l'œuvre d'art est affaire 
d'appréciation. L'historien doit être partial. L'historien qui 
se dit un « savant » profère une simple sottise. Je ne connais 
pas , lui non plus , d'instrument de mesure qui lui permette de 
graduer limportance respective de Léo ch ares et de Phidias , 
de Bcrnin et de Michel-A ngc. Il semble qu'on ladmette volon¬ 
tiers pour l'histoire littéraire et qu'on ne songe pas à s'of¬ 
fusquer si lhistorien des lettres oublie , volontairement ou 
non. Paul de Koch pour s’étendre sur Balzac. On ne s'étonne 
pas non plus que le professeur en Sorbonne , écrivant une 
Histoire de France, donne plus d'importance aux gestes de 
Napoléon qu'à ceux de Clarke ou de Maret. Les purs protes¬ 
tent seulement quand la partialité sentimentale intervient 
pour juger Napoléon. Clarke ou Maret. Ils ne se rendent 
pas compte que le simple exposé des faits déjà suppose un 
choix effectué par f ensemble des hommes ou par les événe¬ 
ments eux-mêmes avant que Vhistorien commence à interve¬ 
nir. 


Quand il s'agit d'histoire contemporaine. le rôle de chef 
d'orchestre est bien plus ardu à tenir. La vision éloignée des 
faits , l'influence plus ou moins forte ou persistante des évé- 
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nements sur les esprits, le souvenir qu'ils ont laisse impo¬ 
sent a relui qui commente le passé certains sommets, cer¬ 
taines dépressions visibles à tous et qu'il n a plus, pour en 
refaire un organisme vivant, qu’à' réunir par une courbe. De- 
plus près, / intuition seule décide, et le courage à s'en servir. 
Tant pis pour qui ne sait oser et s en remettre à Vavenir du 
soin de dire s'il a bien ou mal fait de jouer avec les œuvres 
et les hommes de sou temps comme un artiste avec Vombre et 
ta lumière qu'il distribue sur l'objet. Il est possible que, du 
point de vue orthodoxe de /'Histoire, ce soit une hérésie que 
d'affirmer, par exemple . que la moindre étude de Renoir, la 
moindre aquarelle de Césanne appartient beaucoup plus 
effectivement à f histoire de l'art que les cent mille loties 
exposées, pendant dix ans, dans tous les salons de peinture, 
lit cependant, il faut risquer cette hérésie. Le poète du temps 
présent fait l'histoire du temps futur. 

Allons plus loin. Le geste d'un affamé qui tend la main, 
les mots que murmure à l'oreille du passant une femme, dans 
quelque énervante soirée, le geste humain le plus infime, 
tiennent dans f histoire de l’art même une place bien plus 
grande que les cent mille toiles en question et les associations 
if intérêt qui tentent de les imposer au public. La multitude 
orchestrale qui fait valoir le jeu d'artistes tels que Césanne 
ou Renoir et que ce jeu met en valeur à nos yeux mêmes , 
n'est constituée que dans une mesure insignifiante par la 
masse des œuvres médiocres au milieu desquelles elle appa¬ 
raît comme un cri dans un silence plein de mimiques indis¬ 
crètes et de gestes excessifs. Elle est dans l'ensemble diffus 
des mœurs, de leur action sur l'évolution et /'échange des 
idées, dans les découvertes, les besoins, les conflits sociaux 
du moment, tes bouleversements obscurs et formidables que 
l'amour et la faim provoquent dans les profondeurs de la vie 
collective et tes mobiles cachés de la conscience individuelle. 
Que le mouvement dit « artistique » qui (lotte à la surface de 
l*Histoire par le moyen des Instituts, des Ecoles, des doc¬ 
trines officielles comme un fard mal lie sur un visage femi- 







































niai joue sa partir, lui aussi , dans la grande symphonie plas¬ 
tique où Rmoir et C<jaune tiennent, ( ) notre époque par 
exemple, comme Rubens et Rembrandt à une autre, le plus 
illustre rôle, je le veux bien. Mais c'est seulement par voie 
indirecte que l'esprit qu'il crée dans les joules réagit dans 
chaque affirmation nouvelle apportée par un grand artiste 
qui en ignore à peu près toutes les manifestations. Je crois que 
si le risque est plus grand, pour j historien moderne . de mettre 
en valeur Césanne cl Renoir dans son récit , sa tentative est 
aussi légitime, du point de vue dit «scientifique », que. pour 
l historien du passé , l usage d'accorder plus if importance, 
avec une candeur bien naturelle, à Phidias qu'à Léocharès. 

Au fond, nous avons été, depuisplus d'un siècle. — depuis 
l V inckclmann èi peu près —, beaucoup trop enclins èi établir 
une confusion grandissante entre lhistoire de fart et far¬ 
chéologie. Autant vaudrait confondre ta littérature et la 
grammaire. Autre chose es/ de décrire les monuments que 
l'homme a laissés sur sa rouie par leurs caractères extérieurs, 
de les mesurer, d'en définir les fonctions et le style, de les 
situer dans l'espace et le temps, autre chose de tenter de dire 
par quelles racines secrètes ces monuments viennent plonger 
au cœur des races, comment ils en résument les désirs les 
plus essentiels , comment ils constituent le témoignage sen¬ 
sible des sou ffrances, des besoins, des illusions et des mirages 
qui ont creusé dans la chair de f unanimité des morts et des 
vivants le passage sanglant de la sensation à l esprit- C’est 
ainsi qu'eu voulant écrire une histoire qui ne fut pas un 
catalogue sec îles œuvres plastiques de l'homme, mais un 
récit aussi passionné que possible de la rencontre de sa 
curiosité et de son éducation avec les formes qu'il croise, 
j’ai pu commettre — j'ai commis — des erreurs archéolo¬ 
giques. Bien que feu sache de pires, et que je n'aie pas non 
plus manqué d'en commettre, je n irai pas jusqu'il dire que 
je ne les regrette pas. 

L'archéologie a été profondément utile. En cherchant , en 
trouvant les sources primitives, en établissant les parentés. 





1rs filiations, les rapports fies œuvres ci des écoles, elle a 
défini peu à peu, en face de la diversité formelle des images 
dont tant d'esthétiques ennemies se sont inspirées pour créer 
dans les esprits des exclusivismes niais, leur analogie origi¬ 
nelle et le parallélisme à peu près constant de leur évolu¬ 
tion. Partout, derrière Vartiste, elle nous a aidés tï redé¬ 
couvrir l'homme. Ceux d'entre nous qui sont devenus, 
aujourd'hui, capables d entrer en communion immédiate 
avec les formes d'art les plus inattendues, ne se rendent évi¬ 
demment pas compte que cette communion est le fruit d'une 
longue éducation antérieure dontVarchéologue est sans doute 
— bien qu’il en soit lui-meme convaincu —. le meilleur arti¬ 
san. Ceux qui s'élèvent avec le plus Je mépris contre l'insen¬ 
sibilité de l’archéologue, sont probablement ceux qui lui doi¬ 
vent la plns grande part. sinon de leur sensibilité, du moins 
les moyens qui leur ont permis de l'affiner. Nous rions 
aujourd'hui des braves gens qui accordent à peine un regard 
de pitié à la haute spiritualité des statues égyptiennes ou qui 
reculent de dégoût devant la bestialité grandiose des bas- 
reliefs indiens. Cependant . il y eut des artistes qui sentirent 
comme ces braves gens-là. Je n affirmerais pas que Michel- 
Ange li ent pas haussé les épaules devant un colosse égyp¬ 
tien . et je suis bien sûr que Phidias eût jeté les toiles de 
Rembrandt au feu. If archéologie, en plastique, c’est la clas¬ 
sification en ;oologie. Plie a recréé par la base, à son insu, 
la grande unité intérieure if es formes universelles et permis 
à l'homme universel de s'affirmer dans le domaine de l'es¬ 
prit. One cet homme universel se réalise un jour dans le 
domaine social, je me garderai de h■ soutenir, bien que ce 
soit chose possible. Mais que quelques hommes, à travers 
Iimmense diversité des idoles, puissent saisir Punique dieu 
qui les anime, on me permettra, je l’espère, de ni en réjouir 
avec eux. J'essaierai même bientôt, sans doute, de dégager de 
ces idoles quelques-uns des traits de ce dieu l . 


i. Pour paraître ; L Esprit J es formes. 
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Pas ici Le cadre n est pas asse; large Et je souhaite que 
mon lecteur soit trop impatient d'aborder le récit des aven¬ 
tures que fai U nie de lui conter,pour consentir à en cueillir 
la (leur avant que nous avons eu la joie de la respirer 
ensemble. Pourtant, je ne voudrais laisser subsister entre lui 
et moi , dès le seuil de ce livre, le moindre malentendu Je l'ai 
deià prévenu que je me reconnaissais à peine dans ces pages 
liminaires d'un ouvrage déjà ancien Elles constituent un 
plaidoyer d'ailleurs obscur , et souvent vulgaire , en faveur de 
rutilité de l’art. Je veux dissiper l équivoque. Je n'ai pas cessé 
de penser que l'art fût utile, fai meme renforcé monsentimeut 
sur ce point-là. Aon seulement fart est utile , mais il est . 
sans doute aucun, la seule chose qui sot/ réellement utile à 
nous tous, après le pain. Avant le pain, peut-être, car enfin, 
si nous mangeons, c'est a fin d'entretenir ta flamme qui nous 
permet d'absorber. pour le refondre et le répandre, le monde 
des illusions bienfaisantes qui se révèle et se modifie sans 
arrêt autour de nous . Pu collier d'osselets de l'homme des 
cavernes et des lacs jusqu'à l'image d'Èpinal accrochée au 
mur du cabaret de campagne, de la silhouette d'auroch creu¬ 
sée dans la paroi de la grotte périgourdinc jusqu'à l'icône 
de l'alcôve devant qui le moujik entretient le feu, delà danse 
Je guerre du Sioux d la Symphonie héroïque et delà gravure 
teintée de vermillon et d'émeraude qui sc cache dans la nuit 
des hypogées à la fresque géante qui resplendit dans la 
salle de fête des palais vénitiens . le désir d'arrêter dans une 
forme définie les apparences fugitives où nous croyons trou¬ 
ver la loi de notre univers et la nôtre et par qui nous entrete¬ 
nons en nous l'énergie, l'amour, l'effort , se manifeste avec une 
constance et une continuité qui n'ont jamais défailli. Que ce 
soit la danse ou le chant, que ce soit Vimage ou le récit au 
milieu d'un cercle d'auditeurs, c'est toujours la poursuite 
d'une idole intérieure que nous croyons toutes les fois défini¬ 
tive et que nous n achevons jamais. Ce « jeu désintéressé » 
dont tous les philosophes qualifient /'irrésistible besoin qui 
nous pousse, depuis toujours , à extérioriser les cadences 
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secrètes de notre rythme spirituel dans le son ou le mot, dans 
la couleur ou la forme . dans le geste ou dans le pas s'affirme 
de ce point de vue. bien au contraire. comme la plus univer¬ 
sellement intéressée des fonctions profondes de l'esprit. Tons 
les jeux en eux-mêmes, d'ailleurs, même les plus puérils, sont 
une recherche de l'ordre dans le chaos des sensations et des 


sentiments confond us. L'homme mouvant croit s'adapter sans 
cesse au monde mouvant t/ni l'entoure, par la certitude 
fuyante qu'il a. dès qu'il s'imagine saisir fensemble d'un 
phénomène, de le décrire pour toujours dans T ivresse de l'ex¬ 
pression. Ainsi , ce qu'il y a de plus utile à l'homme, c'est le 
'V u. 


L'amour du jeu, et sa recherche, et la curiosité ardente 
que son exercice conditionne, créent la civilisation. Les civi¬ 
lisations, devrais-je dire, ers oasis semées le long du temps 
ou dispersées dans l espace, seules ici, s'interpénétrant là. 
fus tonna ni ailleurs, essayant des ébauches successives dune 
entente spirituelle unanime cuire les hommes, entente pos¬ 
sible, probable, mais destinée sans doute, si elle se réalise, à 
décliner, à mourir, à chercher en elle et autour d'elle des 
matériaux de renouvellement. Une civilisation, c’est un phé¬ 
nomène lyrique, et c'est par les monuments qu'elle élève et 
laisse après elle que nous eu apprécions la qualité et la gran¬ 
deur. Elle est d'autant mieux définie qu'elle s'impose à nous 
selon un style plus impressionnant, plus vivant, plus cohé¬ 
rent et plus durable. Ce que ta presque unanimité des 
hommes entend par « civilisation » à lheure actuelle, n a rien 
à voir avec cela. L'outil industriel —chemin de fer. machine, 
électricité. télégraphe, — n'est qu'un outil , un outil que des 
peuples entiers peuvent employer pour des fins immédiates 
et matériellement intéressées sans que cet emploi ouvre en 
eux les sources profondes de l'attention, de l'émotion, delà 
passion de comprendre et du don d'exprimer qui mènent 
seules au grand style esthétique où communie un moment 
une race avec f esprit u inverse/. De ce point de vue, par 
exemple, T Egypte d'il y a cinq mille ans, la Chine d’il y a 
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cinq siècles, sont plus civilisées que VAmérique actuelle 
dont le style est encore à naître, lit le Japon d'if y a cin¬ 
quante ans est plus civilise que le Japon à'aujourd'hui. Il 
est meme possible que l'Egypte constitue. de par la solida¬ 
rité, Vunité , la variété disciplinée de sa production artis¬ 
tique, rénorme durée cl la puissance soutenue de son effort, 
la plus grande civilisai Ion qui ait encore paru sur terre, 
et que toutes les manifestations dites civilisées depuis elle, 
ne soient que des formes de dissolution et de dissociation 
de son style. Il faudrait vivre encore dix mille ans pour le 
savoir. 


Le style, dans toits les cas. cette courbe harmonieuse et nette 
qui définit pour nous, sur la route que nous suivons, les 
étapes lyriques établies par ceux qui nous y précédèrent, le 
style nest qu'un état momentané d'équilibre. On ne peut le 
tlépasser. On ne peu/ que le remplacer. Il est la négation 
meme du « progrès », possible seulement dans Tordre de Tou- 


//liage et accroissant par tèi. avec le nombre et ta puissance 
des moyens inventés par l'homme, la complexité de la vie et 
du même coup les éléments d'un équilibre nouveau. L'ordre 
moral. Tordre esthétique peuvent, grâce à cet outillage, cons¬ 
tituer îles symphonies plus vastes, plus mêlées et enchevêtrées 
d‘ influences et d'échos, ci servies par un beaucoup plus grand 
nombre d‘instruments. Mais le » progrès moral ». comme le 


« progrès esthétique », ne sont que des appâts fournis à 
T homme simple par le philosophe social pour provoquer son 
effort et T accroître. Le mat. Terreur, la laideur, la sottise 


Joueront toujours , dans la constitution de tout style nou¬ 
veau, leur rôle indispensable comme condition même de T ima¬ 


gination. de la méditation, de T idéalisme et de la foi. L'art 


est un éclair d harmonie conquis par un peuple ou un 
homme sur l obscurité et le chaos qui le précèdent , le suivent , 


l'entourent nécessairement. Et Promet liée est condamné à ne 


saisir le feu que pour illuminer une seconde la plaie vive de 
son fane et te calme de son front. 
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AVANT L’HISTOIRI 


La poussière des os, les armes primitives, la houille, 
les bois submergés, la vieille énergie humaine et la vieille 
énergie solaire nous arrivent confondus comme les racines 
dans la fermentation de l’humidité souterraine. La terre 
est la matrice et la tueuse, la matière diffuse qui boit la 
mort pour en nourrir la vie. Les choses vivantes s’y dissolvent, 
les choses mortes y remuent. Hile use la pierre, elle lui donne 
la pâleur dorée de l'ivoire et de 1 os. L’ivoire et l’os, avant 
d’être dévorés, deviennent à son*contact rugueux comme la 
pierre. Les silex travaillés ont l’apparence de grosses dents 
triangulaires, les dents des monstres engloutis sont comme 
des tubercules pulpeux près de germer. Les crânes, les ver¬ 
tèbres, les carapaces ont la patine sombre et douce des 
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vieilles sculptures absolues. Les gravures primitives ressem¬ 
blent à ces empreintes fossiles qui nous ont révélé la nature 
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des coquillages, des plantes, des insectes disparus, spirales, 
arborescences, fougères, elytres et feuilles nervées. Un musée 















préhistorique est un jardin pétrifie où l’action lente de la terre 
et de l’eau sur les matières enfouies uni fie le travail de l’homme 
et le travail de l'élément. Au-dessus, les bois du grand cerf, 
les ailes de l’esprit ouvertes 

Le trouble que nous éprouvons à voir se mêler dans 
l’humus plein de radicelles et d in¬ 
sectes nos premiers os et nos pre¬ 
miers outils a quelque chose de reli¬ 
gieux. il nous apprend que notre 
effort pour dégager de l'animalité les 
éléments rudimentaires d’une har¬ 
monie sociale, dépasse en puissance 
essentielle tous nos efforts suivants 


pour réaliser dans l’esprit l'harmonie 
supérieure que nous n’atteindrons 
d’ailleurs pas. Nulle invention. La 
base de l’édifice humain est faite de 
découvertes quotidiennes, et ses plus 
hautes tours sont des entassements 
patients de généralisations progres¬ 
sives. L’homme a copié la forme de 
ses outils de chasse et d'industrie sur 
les becs, les dents et les griffes, il a 
emprunté aux fruits leur forme pour 
ses premiers pots. Ses poinçons, ses 
aiguilles ont été d'abord des épines, 
des arêtes, il a saisi dans les lames 
imbriquées, les articulations et les 

fermoirs des os l’idée des charpentes, des jointures et des 
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i, L'illustration de ce chapitre ayant présenté drs difficultés particulières, 
nous adressons nos plus chaleureux remerciements fs MM. Capitan et BreuÜ, 
d'une part, à la Masson et C’L d’autre part, sans lesquels nous ne serions 
pas venus â bout de notre tâche. Les travaux de 1 abbé Breuil, surtout, consti¬ 
tuent la basr désormais indispensable de l'illustration artistique de tout livre 
emis;e ré ;i la préhistoire. C‘'est grâce a ses admirable- pastels que les fresques 
troglodytes du Périgord et de l’Espagne nous ont été restituées dans leur 
caractère originel le plus probable. 
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leviers. J,à est le seul départ de l’abstraction miraculeuse, des 
formules les plus purifiées de toute trace d’expérience, du plus 
haut idéal. Et c’est là que nous devons chercher la mesure de 
notre humilité et de notre force à la fois. 

L arme, l’outil, le vase, et, dans les climats rudes, un gros¬ 
sier vêtement de peau, voilà les premières formes étrangères 
à sa propre substance que façonne le primitif, environné de 
bêtes de proie, assailli sans relâche par les éléments hostiles 
d’une nature encore cahotique, voyant des forces ennemies 
dans le feu, l’orage, le moindre tressaillement du feuillage ou 
de l’eau, dans les saisons même, et le jour et la nuit, avant 
que les saisons et le jour et la nuit, avec le battement de ses 
artères et le bruit de ses pas, lui aient donné le sens du 
rythme. L’art est d’abord un outil d’utilité immédiate, comme 
les premiers balbutiements du verbe : désigner les objets qui 
l’entourent, les imiter ou les modifier pour s'en servir, 
l’homme ne va pas au delà. L’art ne peut être encore un instru¬ 
ment de généralisation philosophique qu’il ne saurait pas utili¬ 
ser. Mais il forge cet instrument, puisqu’il dégage déjà de son 
milieu quelques lois rudimentaires qu’il applique à son profit. 

Les hommes, les jeunes gens courent les bois. Leur arme 
est d’abord la branche noueuse arrachée au chêne ou à l’orme, 
la pierre ramassée sur le sol. Les femmes restent cachées dans 
la demeure, étape improvisée ou grotte, avec les vieux, avec 
les petits. Dès ses premiers pas titubants, l'homme est aux 
prises avec un idéal, la bête qui fuit et qui représente l’avenir 
immédiat de la tribu, le repas du soir, dévoré pour taire des 
muscles aux chasseurs, du lait aux mères. La femme, au con¬ 
traire, n’a devant elle que la réalité présente et proche, le repas 
à préparer, l’enfant à nourrir, la peau à faire sécher, plus tard 
le feu à entretenir. C’est elle, sans doute, qui trouve le pre¬ 
mier outil, le premier pot, c’est elle le premier ouvrier. C’est 
de son rôle réaliste et conservateur que sort l’industrie 
humaine. Peut-être aussi assemble-t-elle en colliers des dents 
et des cailloux, pour attirer sur elle l’attention et plaire. Mais 
sa destinée positive ferme son horizon, et le premier véritable 
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artiste, c'est l’homme. 1 ''est l’homme explorateur des plaines, 
des forêts, navigateur des rivières et qui sort des cavernes 
pour étudier les constellations et les nuages, c’est l’homme 
de par sa fonction idéaliste et révolutionnaire qui va s’empa¬ 


rer des objets que fabrique sa compagne pour en taire peu a 
peu l’instrument expressif du monde des abstractions qui lui 
apparaît confusément. Ainsi, dès le début, les deux grandes 
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forces humaines réalisent cet équilibre qui ne sera jamais 
rompu :1a femme, centre de la vie immédiate, élève l’enfant 
et maintient la famille dans la tradition nécessaire à la conti¬ 
nuité sociale, l'homme, fover du la vie imaginaire, s’en¬ 
fonce dans le mystère inexploré pour préserver la société de 
la mort en la dirigeant dans les voies d’une évolution sans 
arrêt. 

L’idéalisme masculin, qui sera plus tard un désir de conquête 
morale, est d’abord un désir de conquête matérielle. Il s'agit, 
pour le primitif, de tuer des bêtes afin d’avoir de la viande, 














des ossements, des peaux, il s’agit de séduire une femme afin 
de perpétuer l’espèce dont la voix crie dans ses veines, il 
s'agit d’effrayer les hommes de la tribu voisine qui veulent 
lui ravir sa compagne ou empiéter sur ses territoires de chasse. 
Créer, épancher son être, envahir la vie d'alentour, l'instinct 
reproducteur est le point de départ de toutes ses plus hautes 
conquêtes, de son besoin futur de communion morale et de 
sa volonté d'imaginer un instrument d’adaptation intellec¬ 
tuelle à la loi de son univers. Il a déjà l’arme, le silex éclaté, 

il lui faut l'ornement qui 
séduit ou épouvante, plu¬ 
mes d’oiseaux au chi¬ 
gnon, colliers de griffes 
ou de dents, manches 
d outils ciselés, tatouages, 
couleurs fraîches bario¬ 
lant la peau. 

L’art est né. L’un des 
hommes de la tribu est 
habile à tailler une forme 
dans un os, ou à peindre sur le torse ou les bras un oiseau 
aux ailes ouvertes, un mammouth, un lion, une fleur. En 
rentrant de la chasse, il ramasse un bout de bois pour lui don¬ 
ner l'apparence d’un animal, un morceau d argile pour le pétrir 
en figurine, un os plat pour y graver une silhouette. Il jouit 
de voir vingt laces rudes et naïves penchées sur son travail. 1! 
jouit de ce travail lui-même qui crée une entente obscure 
entre les autres et lui, entre lui-même et le monde infini des 
êtres et des plantes qu’il aime, parce c u’il est sa vie. 11 obéit à 
quelque chose de plus positif aussi, le besoin d’arrêter quel¬ 
ques acquisitions de la première science humaine pour en taire 
profiter l’ensemble de la tribu. Le mot décrit mal aux vieillards, 
aux femmes assemblées, aux enfants surtout, la forme d'une 
bête rencontrée dans les bois, et qu'il faut craindre ou retrou¬ 
ver. 11 en fixe l’allure et la forme en quelques traits sommaires. 
L’art est né. 


CL \ftry. 

Suisse (Kesslerloth . Ru une bru a tant* gra¬ 
vé mit boîs ib renne Musée Je Sjîuî- 
Geruuihi). 


fi 














Il 


La plus vieille humanité connue, qu'il définit tout entière, 
habitait les grottes innombrables de la haute Dordogne, près 
des rivières poissonneuses qui viennent au travers des rochers 
roux et des forêts, d'une région boursouflée de volcans. 
C’était là le lover central, mais il essaimait des colonies 
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tout le long des rives du Lot, de la Garonne, de l’Ariège, et 
jusqu’aux deux versants des Pyrénées et des Cévennes. La 
terre commençait à moins tressaillir des forces souterraines. 
Des arbres drus et verts comblaient de leurs racines saines 
les tourbières qui cachaient les grands squelettes des derniers 
monstres chaotiques. L’affermissement de 1 écorce terrestre, 
les pluies et les vents régularisés par les bois, la succession 
mieux rythmée des saisons introduisaient dans la nature une 

■fcr‘ 

harmonie plus apparente. Des espèces plus souples, plus 
logiques, moins enfoncées dans la matière originelle étaient 
apparues peu à peu. Si les eaux froides où venaient boire le 
mammouth, le rhinocéros, le lion des cavernes, abritaient 
encore des hippopotames, les chevaux, les bœufs, les bisons, 
les bouquetins, les aurochs remplissaient les bois. Le renne, 
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ants. Les millions de 


ami des glaces qui descendaient des Alpes, des Pvrenées, des 
Cévennes jusqu’à la lisière des plaines, y vivait en troupes 
nombreuses. L’homme s’était dégagé de la bête dans un 
effroyable silence. Il apparaissait à peu près tel qu'il est aujour¬ 
d'hui, les jambes perpendiculaires, les bras courts, le front 
droit, la mâchoire effacée, le crâne volumineux et rond. Cette 
harmonie qui commençait à régner autour de lui, il allait, par 
l'esprit, l’introduire en un monde imaginaire qui deviendrait 
peu à peu sa réalité véritable et sa raison d’agir. 

L’évolution primitive de ses conceptions artistiques est, 
bien entendu, profondément obscure. Avec un recul pareil, 
tout semble au même plan, et les divisions établies sont sans 
doute illusoires. La période paléolithique a pris fin avec l’âge 
quaternaire, douze mille années au moins avant nous, et l’art 
des troglodytes, à cette époque reculée, avait déjà atteint le 
sommet de sa courbe. Le développement d’une civilisation 
est d'autant plus lent qu’elle est plus primitive. Ce sont les 
premiers pas qui sont les plus chance! 
haches éclatées trouvées dans les cavernes et dans le lit des 
fleuves, les quelques milliers de dessins gravés sur des os, sur 
des bois de rennes, les poignées sculptées, les fresques décou¬ 
vertes sur les parois des grottes représentent évidemment la 
production d'une très longue série de siècles. Les variations 
des images conservées ne peuvent s’expliquer uniquement par 
des différences de tempéraments individuels. L’art des troglo¬ 
dytes n’est pas fait de tâtonnements obscurs, il se développe 
avec une logique et un accroissement d’intelligence qu’on 
devine et dont on peut embrasser les grandes lignes mais 
qu’on ne pourra sans doute jamais suivre pas à pas. 

Ce qui est sûr, c’est que l’artiste paléolithique appartenait à 
une civilisation déjà très ancienne, et qui cherchait à refléter 
dans son esprit, en interprétant les aspects du milieu où elle 
était destinée à vivre, la loi même de ce milieu. Or, toute civili¬ 
sation, aussi haute soit-elle, n’a pas d’autre mobile et d autre fin. 
Le chasseur de rennes n’est pas seulement le moins borné des 
primitifs, il est le premier des civilisés. 11 possède 1 art et le leu. 








I:n tout cas, plus nous descendons, avec les assises géolo¬ 
giques, dans la civilisation des cavernes, plus elle se révèle 
comme un organisme cohérent dans son étendue, du plateau 
central aux Pyrénées, cohérent dans sa profondeur par des 
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traditions séculaires, des mœurs déjà ritualisées, et sa puissance 
dévolution soumise à la loi commune des fortes sociétés 
humaines. De couche en couche, son outillage progresse, et 
son art, parti de 1 industrie la plus humble,pour aboutir aux 
fresques émouvantes des grottes de la Yézère et de la caverne 
d’Altamira, suit la pente logique qui va de l’imitation ingénue 
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de l’objet à son interprétation conventionnelle. D’abord c'est 
la sculpture, l’objet représenté sous tous ses profils, avant 
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comme une seconde existence réelle, puis le 
s’abaisse et s’efface jusqu’à devenir la gravure, enfin la grande 
convention picturale, l’objet projeté sur un mur 1 . 
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Cela suffit pour rejeter les comparaisons habituelles. Le 
chasseur de rennes n’est pas un primitit contemporain, hyper- 
boréen ou équatorial, encore moins un enfant. Les œuvres 


i, C'est ainsi que la Vénus d> Willendorf* la plus ancienne forme humaine 
sculptée connue, est probablement antérieure de plusieurs dizaines de siècles, 
malgré son admirable caractère, aux touvres de la Yézère et d'Altailiira. 
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qu'il nous a laissées sont supérieures à la plupart des produc¬ 
tions des Inoïts, à toutes celles des Australiens, surtout a celles 
des enfants. Le primitif actuel n’a pas atteint un stade aussi 
avancé de son évolution mentale. Quant a 1 entant, il ne tait 
rien qui dure, c'est sur le sable ou sur le papier volant qu il 
trace scs premières lignes, au hasard, entre deux autres jeux, l! 
n’a ni la volonté, ni la patience, ni surtout le besoin profond 
qu’il faut pour imprimer dans une matière dure, avec une 
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autre matière dure, l’image qu’il a dans l’esprit, lames Sully’ 
l’a très bien montré, l’entant s’en tient à une représentation 
exclusivement symbolique de la nature, à une série balbutiante 
de signes idéographiques changes à chaque essai nouveau, il 
n’a souci ni des rapports des formes, ni de leurs proportions, 
ni du caractère de l'objet qu'il schématise hâtivement, sans 
l’étudier, sans même jeter un regard sur lui s il l’a a portée de 
son œil. 11 est probable qu'il ne dessine que par esprit d’imi 
tation, parce qu’il a vu dessiner ou parce qu’il a vu c 
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et qu'il sait la chose possible. S'il n était pas déformé par Tahu s 
du langage conventionnel qui se fait autour de lui, il modèle¬ 
rait avant de peindre. 

Chez le chasseur de rennes, il est assez rare de trouver une 
image d’un caractère tout à fait enfantin. Elle doit être alors 
d'un mauvais imitateur qui a vu sculpter ou graver l'artiste de 
sa tribu. Ou bien, comme dans le sud de l’Espagne, elle 
appartient à une école décadente postérieure à la grande 
époque dont Altamira est sans doute la manifestation la plus 
haute, et présente alors, comme toutes les décadences, un 
double caractère de puérilité tout à fait comparable aux essais 
balbutiants des nègres de l’Afrique du Sud et de raffinement 
artiste où le schéma idéographique est visiblement poursuivi 1 . 
L’enfance réelle de l'humanité ne nous a rien laissé, parce 
qu elle était incapable, comme l’enfance de l’homme, de con¬ 
tinuité dans l'effort. L’art des troglodytes du Périgord n'est 
pas l’art impossible de l’enfance humaine, mais Fart nécessaire 
de la jeunesse humaine, la première synthèse imposée par le 
monde extérieur naïvement interrogé à 3a sensibilité d'un 
homme, et restituée par lui à la communauté des hommes. 
L’intuition synthétique des commencements de l’esprit rejoint, 
oar-dessus cent siècles d’analyse, les généralisations des génies 
es plus héroïques, aux âges les plus civilisés. La philosophie 
naturelle ne confirme-t-elle pas la plupart des pressentiments 
des cosmogonies mythologiques- 

Les éléments de cette première synthèse, où pourrait-il les 
prendre, ailleurs que dans sa propre vie ? Or, la vie du chas¬ 
seur de rennes, c’est la chasse et la pêche. Il la caractérise par 
tout son art, sculpture, bas-relief, gravure, fresque. Partout 
des bêtes sauvages, des poissons- Il puise en eux, qui sont mêlés 
a tous les actes de son existence, ce profond amour des formes 
animales qui fait ressembler ses œuvres à des sculptures natu¬ 
relles, ossements tordus par le jeu des muscles, beaux squelettes 
sculptés par les puissances ataviques des adaptations fonction- 
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nelles. Tout le jour, il voit ces bêtes vivantes, paisibles ou 
traquées, broutant ou fuyant, il voit des flancs haleter, des 
mâchoires qui s’ouvrent et se ferment, des poils agglutinés 
par le sang et la sueur, des peaux ridées comme dès arbres, 
moussues comme des rochers. Lr soir, dans la caverne, il 
écorche les bêtes mortes, il voit les os apparaître sous les 
chairs déchirées, les aponévroses luisantes s’épanouir sur 



Fond de Gaume Dordogne , Loup polychrome, fresque, d'après le pastel de 
l'abbé Breuïl in La Caverne du Fond Je Ou tune Cnpitan. Breuil et Pryrony). 


les surfaces dures, il étudie les belles voûtes lisses des cavités 
et des têtes articulaires, les arcs des côtes, des vertèbres, les 
leviers ronds des membres, les épaisses armures des bassins 
et des omoplates, les mâchoires fleuries de dents. Sa main qui 
travaille l’ivoire ou la corne est familiarisée au toucher des 
squelettes, âpres arêtes, courbes rugueuses, plans silencieux et 
soutenus, et c’est pour elle une joie profondément sensuelle 
que de sentir les mêmes saillies et les mêmes surfaces naître 
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de son propre travail. L’artiste, par grands éclats sûrs, taille le 
manche des poignards, cisèle l'ivoire poli en torme de bêles, 
mammouth aux quatre pieds unis, rennes, bouquetins, têtes 
écorchées ou vivantes. Quelquefois même il s’essaie à retrou¬ 
ver dans la matière les formes de la femme aimée, de la 
femelle troglodyte dont les hanches sont larges, le ventre cou¬ 
vert de poils et rompu par la maternité, dont la chair chaude 
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I L >rdt>gnr i Bison, fresque, J aprr> un pastel ilr l'abbé Breuil 
[Revue Je l'Ecole J'Anthropologie). 


. est accueillante pour noyer son désir et pour endormir sa 
fatigue. 

Plus tard, avec le procédé plus rapide de la gravure, le 
champ des explorations s’élargit. Toute la faune glaciaire 
envahit l'art. Mammouth, ours des cavernes, bison, cheval, 
auroch, renne surtout, renne au repos ou marchant lentement, 
la tète au sol pour y brouter l'herbe, remie au galop, les 
naseaux au vent, les bois couchés sur les épaules, tuyant 
devant le chasseur, parfois ce chasseur lui-même tout nu, velu, 
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arme d'un harpon et rampant vers l'animal. Rien ne dépasse 
la force directe d'expression de certaines de ces gravures. Le 
trait est tiré d'un seul coup et mord profondément la corne. 
L'artiste est souvent si sûr de lui qu'il ne relie pas ses lignes, 
indiquant seulement les directions dominantes qui dessinent 
l’attitude et marquent le caractère. Tète de cheval toute en 
naseaux et en mâchoires, jambes de rennes fines, sabots aigus, 
bois déployés comme des algues ou de grands papillons, 
poitrails coupants, croupes sèches, mammouths velus sur 
leurs pattes massives, vastes échines rondes, longue trompe 
et crâne exigu, petit œil lin, bisons au dos montueux, à 
l’encolure formidable, aux jarrets durs, bêtes de combat, 
bétes de course, masses irrésistibles, tuiles éperdues sous les 
branches, toute la vie violente du chasseur, ces fortes images 
l’évoquent, dans son cadre rude de rivières, de grands bois 
frais, de grottes, de jours secs, de froides scintillations noc¬ 
turnes. 

Jamais société humaine ne fit plus corps avec son milieu 
que les tribus de chasseurs de rennes. La chasse et la pèche 
sont à la fois le moyen et le but de la vie, et la rude existence 
se poursuit même le soir, même la nuit, dans la caverne qui 
lait partie de l’écorce terrestre et d'où il a fallu déloger le lion 
et l'ours. Les récits des chasseurs, les questions des petits, le 
travail des artistes, des ouvriers de la pierre et du bois, des 
femmes, tout prolonge la forêt et l'eau, des peaux et des four¬ 
rures étendues sur le sol, des outils d’os et d’ivoire, des fibres 
végétales, des lits de feuilles sèches et des fagots de branches 
mortes aux stalactites de la voûte où perle l’humidité. Les 
soirs d'hiver, les soirs de teux et de légendes, les lueurs mou¬ 
rantes ou ranimées ébauchent au fond de l'ombre de Rivantes 

v 

apparitions. Ce sont les bétes mortes qui reviennent, les bêtes 
à tuer qui narguent le chasseur, celles dont la tribu a tant 
mange la chair, tant travaillé les os, qu elles sont devenues 
pour elle des divinités protectrices. 1 ès lors, il convient de 
fixer leur image dans les coins les plus reculés, les plus noirs 
de la caverne, au fond de retraites profondes d'où leur puis- 
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sance s’accroîtra d’obscurité et de mystère La tresque appa¬ 
raît, larges peintures synthétiques, ocres, noires, sulfureuses, 
presque effrayantes à voir dans leurs ténèbres et par leur inson¬ 
dable antiquité, rennes et bisons, chevaux et mammouths, 
quelquefois monstres composites, hommes à tète d’animal. 
Parfois, comme à Altamira, toutes les bétes en troupeau désor¬ 
donné, et, au milieu d'elles, des figures admirables qu’un grand 
artiste a pu seul réaliser, de par le dessin sûr, abrégé, volon¬ 
taire, le modelé subtil et ondoyant comme une moire, les pas¬ 
sages discrets, la vie violente, le prodigieux caractère. 


111 


La fresque des cavernes est donc probablement la première 
trace visible de la religion qui va désormais poursuivre sa 
commune route avec l'art. Comme lui, elle est née du contact 
de la sensation et du monde. Au début, tout, pour le primitif, 
est naturel, et le surnaturel n’apparaît qu’avec le savoir. La 
religion, dès lors, c’est le miracle, c’est ce que l’homme ne 
sait pas, n'a pas encore atteint, et, plus tard, dans les tonnes 
épurées, ce qu'il veut savoir et atteindre, son idéal. Mais, avant 
le surnaturel, tout s’explique dans la nature, parce que 
l’homme prête à toutes les formes, à toutes les forces, sa 
propre volonté et ses protores désirs. C’est pour l’attirer que 
eau murmure, pour l’e tira ver que le tonnerre gronde, pour 
éveiller son inquiétude que le vent fait frémir les arbres, et la 
bête est, comme lui-même, remplie d'intentions, de malices, 
d’envie, 11 s’agit de se la rendre favorable et d’adorer son image 
afin qu elle se laisse prendre et manger. La religion ne crée 
pas l'art, c’est au contraire l’art qui la développe et l'assied 
victorieusement dans la sensualité de l'homme en donnant 
une réalité concrète aux i maires heureuses ou terribles sous 
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lesquelles lui apparaît l’univers. Au fond, ce qu’il adore dans 
l’image, c’est sa propre puissance à rendre l’abstraction con¬ 
crète, et, par elle, à accroître ses moyens de compréhension. 

Mais la religion n’est pas toujours aussi docile. Elle a parfois 
des révoltes, et, pour établir sa suprématie, intime à l’art 
l’ordre de disparaître. C’est sans doute ce qui arriva aux 
époques néolithiques, soixante siècles peut-être après l’englou- 



Alt A m i R a (Espagne . Sanglier au galop, fresque, d'après le pastel dr 
l'abbé Breuil in La Qavi rne d AHamira Cartailhac et Breiiil), 


tissement, sous les eaux du déluge, de la civilisation du renne. 
Pour une cause qui n’est pas encore bien connue, l’air devient 
plus chaud, les glaces fondent. Les courants marins, sans 
doute, modifient leur chemin primitif, l’Europe occidentale se 
réchauffe et l’eau tiède des Océans, puisée par le soleil et 
entraînée par les vents vers les montagnes, croule en torrents 
sur les glaciers. L’eau ruisselle dans les vallées, les fleuves 
grossis noient les cavernes, les tribus décimées fuient le 
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désastre, suivent le renne vers les régions polaires ou errent 
pauvrement à l’aventure, chassées de gîte en gîte par le déluge 
et la faim. Avec la lutte quotidienne contre les éléments trop 
forts, la dispersion des familles, la perte des traditions et des 
outils, le découragement vient, puis l'indifférence et la chute 
vers les degrés inférieurs de l’animalité, si péniblement gravis. 
Quand le milieu se fait plus clément, quand la terre sèche au 
soleil, quand le ciel s’éclaircit et que les glaciers remontés 
laissent l’herbe verdoyer et fleurir entre leurs moraines, tout 
est à reconstituer, l'outillage, l’abri, le lien social, la lente, 
l’obscure montée vers la lumière de 
l’esprit. Où sont les chasseurs de 
rennes, la première société cons¬ 
ciente? Le moyen âge préhistorique 
ne répond rien. 

11 faut attendre une autre aurore, 
pour révéler l’humanité nouve Ile qui 
s'est élaborée dans sa nuit. Aurore 
plus pâle d ailleurs, glacée par une 
industrie plus positive, une vie moins 
puissante, une religion déjà détournée 
de la source naturelle. Les armes et 
les outils de pierre qu’on trouve par millions dans la vase 
des lacs de la Suisse et de la France orientale, au-dessus 
desquels les tribus humaines reconstituées élevaient leurs 
maisons pour les mettre à l’abri des incursions ennemies, 
sont maintenant polies comme le plus pur métal. Gris, noirs 
ou verts, de toutes couleurs, de toutes tailles, haches, racloirs, 
couteaux, lances et flèches, ils ont cette profonde élégance 
que donne toujours l'adaptation étroite de l’organe à la fonc¬ 
tion qui l’a créé. La société lacustre, qui fabriquait des étoffes 
et cultivait le blé. et avait su trouver le svstème ingénieux de 
l’habitation sur pilotis, offre le premier exemple d’une civilisa¬ 
tion à tendances scientifiques prédominantes. L’organisation 
de la vie est certainement mieux réglée, plus positive, que 
dans les anciennes tribus de la Vézère. Mais rien n’apparaît de 
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cet enthousiasme ingénu qui poussait le chasseur périgourdin 
à recréer, pour la joie des sens et la recherche des commu¬ 
nions humaines, les belles formes mouvantes au milieu des¬ 
quelles il vivait. 11 y a bien, dans la vase, parmi les pierres 
aolies. des colliers, des bracelets, quelques poteries, de nom- 
areux témoignages d’un art industriel très avancé et répondant 
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bien au caractère économique de cetle société, mais pas une 
figure sculptée, pas une figure gravée, pas un bibelot qui puisse 
faire croire que l'homme des lacs avait pressenti la commu¬ 
nauté d’origine et la vaste solidarité de toutes les formes sen- 

o , 

sibles qui peuplent 1 univers. 

Sans doute le contact des hommes retirés dans la cité 
lacustre, le contact bienfaisant avec l’arbre, la bête des bois 
se faisait-il bien moins fréquent qu’aux temps de la pierre 
éclatée, sans doute étaient-ils moins sollicités par le spectacle 
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du jeu vivant des formes animales. Mais i) v a, dans cette 
abstention absolue à les reproduire, plus qu’un signe d’indiffé¬ 
rence. Il y a une marque de réprobation et 
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d'interdiction religieuse. A la même époque ap 
en Bretagne, en Angleterre, ces sombres bataillons de pierre, 
menhirs, dolmens, cromlechs, qui n’ont pas dit leur secret, 
mais ne pouvaient guère signifier autre chose qu’une explo- 



Ul. AlnnuinenU historiques 


Dr il ni c n à Er de ve n ( M< irbih a n . 


sion de mysticisme, parlaitemcnl compatible, d’ailleurs, surtout 
a une époque de vie dure, avec l’enquête positive que nécessite 
la lutte quotidienne pour le pain et l’abri. Le double, la forme 
première de l’âme, a fait son apparition derrière le fantôme 
matériel des êtres et des objets. Dès lors l’esprit est tout, la 
lorme sera dédaignée, puis maudite, d’abord parce qu’on y 
voit la demeure du mauvais esprit, ensuite, ci beaucoup plus 
tard, à l’aurore des grandes religions éthiques, parce qu’on y 
verra l’obstacle permanent de la libération morale, ce qui est, 




à tout prendre, la même chose. Même avant les vrais com¬ 
mencements Je l'histoire apparaît, dans les groupements 
humains, ce besoin de rompre lequilibre entre notre science 
et nos désirs, besoin peut-être nécessaire pour briser tout à 

fait une société fatiguée et lais¬ 
ser le champ libre à des races 
et à des conceptions plus 
neuves. 

Quoi qu’il en soit, rien de 
ce qu’on a ramassé sous les dol¬ 
mens, qui abritent aussi des 
haches de silex, quelques bi¬ 
joux, et, dix ou douze siècles 
avant notre ère, les premières 
armes métalliques, casques, 
boucliers, épées de bronze et 
de fer, rien ne rappelle la forme 
animale, rien ne rappelle la 
forme humaine. 11 va bien, 
dans l’Avevron, un menhir 
sculpté qui représente, avec 
une puérilité terrible, une fi¬ 
gure féminine, il v a bien à 
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Gavrinis, dans le Morbihan, 
sur d’autres menhirs, des ara¬ 
besques remuantes comme 
des rides à la surface d’une 
eau basse, ondulations, trem¬ 
blements d’algues, qui doi¬ 
vent être des signes de con¬ 
juration ou de magie. Mais, 
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a part ces quelques exceptions, 
l’architecture celtique reste muette. Nous ne saurons pas quelle 
est la force spirituelle qui a dressé ces énormes tables de 
pierre, érigé vers le ciel ces emblèmes virils, toute cette dure 
armée du sileneequi semble être poussée seule du sol, comme 
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pour révéler la circulation des laves qui le font tressaillir. 

Avec les dernières pierres levées finit la préhistoire dans le 
monde occidental. Rome va venir défricher les torêts, amenant 
sur ses pas t Orient et la Grèce, la Grèce qui se meurt, l’Assy¬ 
rie et i'Egypte mortes, toutes après avoir atteint d’incompa¬ 
rables sommets. Tel est le rythme de 1 histoire. Sur ce sol, il y 
a quinze mille ans. vivait une société civilisée. Elle meurt 
sans laisser de traces visibles, il faut cinq, six mille ans pour 
qu'un autre rudiment d’organisme social naisse dans les 
mêmes contrées. Mais déjà, dans la vallée du Nil, dans les 
vallées de l’Euphrate et du Tigre, une moisson humaine puis¬ 
sante a poussé, qui fleurit à ce moment même pour se t 
peu à peu. Athènes monte au faite de l’histoire à l'heure où 
les landes bretonnes se couvrent de mornes fleurs de pierre, 
Rome vient les moissonner, Rome s’abîme sous le flot qui 
roule du Nord, puis le rythme s'accélère, de grands peup es 
grandissent sur des cadavres de grands peuples. Dans la durée, 
dans l'étendue, l'histoire est comme une mer sans limites dont 
les hommes sont la surface et dont la masse est faite des pays, 
des climats, des révolutions du globe, des grandes sources 
primitives, des réactions obscures des peuples les uns sur les 
autres. C est un bercement sans arrêt, sans commencements 
et sans tins. Là où était l’abîme est maintenant la vague, et là 
où était la vague s’est creusé l’abîme. Quand l'humanité com¬ 
mencera d’écrire ses Annales, les abîmes sembleront comblés, 
la mer paraîtra plus étale, mais peut-être n'est-ce là qu’une 
illusion. Un peuple est comme un homme. Quand il a dis¬ 
paru. rien ne reste de lui, s'il n'a pris soin de laisser son 
empreinte sur les pierres du chemin. 
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L’EGYPTI 


L’Egypte est ki première de ces ondulations que sont les 
sociétés civilisées à la surface de l'histoire et qui paraissent 
naître du néant et retourner au néant après avoir passé par une 
cime. Elle est la plus lointaine des formes définies qui restent 
sur l'horizon du passé. Elle est la vraie mère des hommes. 
Mais bien que son action ait retenti dans toute rétendue et la 
durée du monde antique, on dirait qu elle a terme le cercle de 
granit d’une destinée solitaire. C'est comme une multitude 
immobile, et gonflée d'une clameur silencieuse. 

Elle s est enfoncée sans un cri dans le sable, qui a repris 
tour à tour ses pieds, ses genoux, ses reins, ses flancs, mais 
que sa poitrine et son front dépassent. Dans son visage écrasé. 
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le sphinx a toujours scs yeux inexorables, ses yeux sertis de 
paupières rigides, et qui voient à la fois au dedans et au loin, 
de l’abstraction insaisissable à la ligne circulaire où sombre la 
courbe du globe. A quelle profondeur est-il assis, et autour 
de lui. au-dessous de lui, jusqu’où l’histoire descend-elle ? 11 
semble être apparu avec nos premières pensées, avoir suivi 
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notre long effort de sa méditation muette, être destiné à sur¬ 
vivre à notre dernier espoir. Nous empêcherons le sable de le 
recouvrir tout à fait parce qu il fait partie de notre terre, parce 
qu’il appartient aux apparences au milieu desquelles nous avons 
vécu, aussi loin que notre souvenir remonte. Avec les mon¬ 
tagnes artificielles dont nous avons scellé le désert près de lui. 
il est la seule de nos œuvres qui paraisse aussi permanente 
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que le cercle des jours, les alternances des saisons, l’immense 
oscillation du ciel. 

L’immobilité de ce sol, de ce peuple dont la vie monotone 
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constitue les trois quarts de l’aventure humaine, semblent avoir 
voulu tenir dans les lignes de pierre inflexibles qui nous les 
définissaient avant même que nous connussions leur histoire. 
Tout dure autour des Pyramides. Des Cataractes au Delta, le 













Nil est seul entre deux rives identiques, sans un courant, sans 
un affluent, sans un remous, poussant du fond des siècles sa 
régulière masse d’eau. Des champs d’orge, de blé, de maïs, des 
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palmeraies, des sveomores. l’n impitoyable ciel bleu, d'où le 
feu coule incessamment en nappes, presque sombre aux heures 
du jour où l’œil peut le regarder sans souffrance, plus clair la 
nuit, quand la marée montante des étoiles y répand sa lueur. 
Des vents torrides montent des sables, la lumière où vibre 
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l'air chaud découpe les ombres sur le sol. et les couleurs inal¬ 
térables, indigos, rouges cuits, jaunes sulfureux, liquéfiées en 
métal par les crépuscules de flamme, n'ont que le voile trans¬ 
parent des verts et des ors des cultures qui change périodique¬ 
ment. Un silence où les voix hésitent comme si elles crai¬ 
gnaient de briser des murs de cristal. Au delà de ces six cents 
lieues de vie fixe et puissante, le désert, sans autre limite 
visible que ce cercle absolu qui est aussi l'horizon des mers. 

Le désir d'v chercher et d’v façonner 1 éternité s v impose 
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à l’esprit d'autant plus despotiquement que la nature retarde la 
mort elle-même dans ses actes nécessaires de transformation 
et de refonte. Le granit ne s’entame pas. 11 y a sous le sol des 
torèts pétrifiées. Dans cet air sec, le bois abandonné garde des 
siècles ses fibres vivantes, les cadavres se dessèchent sans 
,'iourrir. 1. inondation du Nil, maître de la contrée, v symbo- 
ise tous les ans les résurrections perpétuelles. Sa venue et sa 
décroissance sont aussi régulières que la marche apparente 
d Osiris, l'éternel soleil, qui chaque matin sort des eaux et 
chaque soir disparaît dans les sables, Du io juin au 7 octobre 
il verse aux campagnes calcinées le même limon noir, le limon 
gras, le limon père de la vie. 

Le peuple Egyptien n’a pas cessé de regarder la mort. Il a 
donne le spcctac t; sans précédent, et sans lendemain, d’une 
race acharnée pendant quatre-vingts siècles à arrêter le mou¬ 
vement universel. Il a cru que les formes organisées seules 
mouraient, au milieu d’une nature immuable. 11 n’a accepté 
le monde sensible qu’autant qu'il paraissait durer. 11 a pour¬ 
suivi la persistance de la vie dans ses changements d’aspect. 
11 a imaginé pour elle des existences alternées. Ht le désir que 
nous avons de nous survivre lui a fait accorder à son âme 
l’éternité individuelle dont la durée des phénomènes cosmiques 
lui donnait la vaine apparence. 

L'homme qui meurt entrait pour lui dans la vraie vie. Mais 
pas plus que toutes les conceptions immortalistes qui succé¬ 
dèrent à la sienne, le désir d’immortalité des Egyptiens 
n'échappait à l’irrésistible besoin d’assurer une enveloppe 
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matérielle à ( esprit toujours vivant. 11 fallait lui construire un 
logis secret où son corps embaumé tût à l’abri des éléments, 
des bêtes de proie, surtout des hommes. 11 fallait qu’il eût avec 
lui ses objets familiers, de la nourriture, de 1 eau, il tallait 
surtout que son image, enveloppe immuable du double qui ne 
le quittera plus, l'accompagnât dans l’ombre définitive, lit 
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puisque rien ne meurt, il fallait abriter pour toujours les 
divinités symboliques exprimant les lois immobiles et la résur¬ 
rection des apparences, Osiris, le feu et les astres, le Nil, les 
animaux sacrés qui règlent le rythme de leurs migrations au 
rvthme de ses crues et de ses silences. 

L’art égyptien est religieux et funéraire. Il est parti de la 
folie collective la plus étrange de l’histoire. Mais, comme son 
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poème à la mort vit, il touche à la sagesse la plus haute. 
L artiste a sauvé le philosophe. Des temples, des montagnes 
élevées par la main des hommes, ses propres falaises taillées 
en sphinx, en figures silencieuses, creusées en hypogées 
labyrinthiques tout au fleuve une allée vivante de tombeaux, 
L’Egypte entière est là, même l’Egvpte actuelle qui a voulu la 
plus immobile des grandes religions modernes. L’Egypte 
entière, énigmes écrasées, cadavres enfouis comme des trésors, 
peut-être un milliard de momies couchées dans les ténèbres. 
Et cette Egypte-lâ, qui voulait éterniser son âme avec sa forme 
corporelle est morte. Celle qui ne meurt pas, c est celle qui 
a donné au grès, au granit, au basalte, la forme de son esprit. 
Ainsi, l’âme humaine périt avec son enveloppe humaine. .Mais 
dès quelle est capable de tailler son empreinte dans une 
matière extérieure, la pierre, le bronze, le bois, la mémoire 
des générations, le papier qui se recopie, le livre qui se réim¬ 
prime et transmet de siècle en siècle le verbe héroïque et les 
chants, elle acquiert cette immortalité relative qui dure ce que 
dureront les formes sous lesquelles notre monde a suffisam¬ 
ment persisté pour nous permettre de le définir et de nous 
définir par elles. 
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Le temple, qui résume l’Egypte, a la force catégorique des 
synthèses primitives qui ne connaissaient pas le doute et par 
cela même exprimaient la seule vérité que nous sachions du¬ 
rable, celle de la vie instinctivedans son irrésistible affirmation. 
Formée par l’oasis, l'âme égyptienne en répétait les enseigne¬ 
ments essentiels sur les murs et dans les colonnes du temple. 
Elle pétrissait son granit, dont les massifs rectangulaires mon¬ 
taient d'un bloc jusqu’aux arêtes d’angles, avec le profil des 
falaises, avec le cours rectiligne du fleuve, avec la sève brû¬ 
lante qui dressait les palmiers au-dessus des champs d’éme¬ 
raude, d'or et de vermillon. Le dogme, qui est une étape, une 
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certitude ancienne arrêtée en 
formules sensibles pour le 
repos de notre esprit, prend un 
invincible pouvoir quand il se 
propose à l'adoration des mul¬ 
titudes sous un pareil vête¬ 
ment, où elles retrouvent leur 
vraie vie, leurs horizons fami¬ 
liers, la matière même des lieux 
où se déroule leur activité et 
d’où naît leur espérance. Le 
prêtre peut faire sa maison du 
dogme que le désir des hom¬ 
mes a matérialisé. 11 peut assu¬ 
rer son pouvoir en installant 
le dieu dans le réduit le plus 
petit, le plus obscur, le plus 
secret de l’édifice. Le fidèle 
l'acceptera, s’il reconnaît le 
visage visible de son existence 
accoutumée aux milliers d’au¬ 
tres dieux muets qui bordent 
les avenues rigides conduisant 
aux pylônes géants, qui peu¬ 
plent les cours et les portiques 
et qui sont des hommes mêlés 
aux monstres de l'oasis et du 
désert, lions, béliers, chacals, 
cynocéphales, éperviers. Au 
milieu des colonnes épaisses, 
aujourd’hui couchées par les 
conquérants et noyées sous les 
eaux et les sables, ou dressant 
encore dans le désert le formi¬ 
dable squelette disloqué des 
salles hvpostvles, il se retrouvera dans ses palmeraies mono- 
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toncs, scs bois étranges, ses taillis â intervalles vides, fûts droits 
et drus à couronnes lourdes, matière opulente et pulpeuse 
écrasée entre la boue durcie du sol et le poids vertical du soleil. 
Elles ont l’élan ramassé, la rondeur rugueuse des palmiers, l'éta¬ 
lement court de leur cime. Des feuilles de lotus assemblées en 
bouquets, des feuilles de papyrus, des palmes, des régimes de 
dattes gonflent leurs chapiteaux de la vie compacte et puissante 
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des végétations tropicales. En regardant à ses pieds il reverra les 
nymphéas, les lotus, lourdes plantes, la flore du fleuve fécond où 
grouillent des poules d eau, des canards, des poissons, des cro¬ 
codiles, il apercevra les lézards, les vipères, les uraeus qui se 
chauflent sur le sable ardent où lesélytres mordorées des scara¬ 
bées sèment des morceaux de métal. Et quand il lèvera les yeux, 
ce sera pour deviner au-dessous des constellations familières qui 
sèment le plafond bleu, les oiseaux des solitudes, le grêle ibis, le 
vautour, l’épervier symbolique suspendus sur leurs ailes rigides 











entre le ciel et le désert. Partout, sur la hauteur des murs, des 
colonnes, des obélisques, partout fleurira pour sa joie sensuelle, 
en bas-reliefs peints, en inscriptions hiéroglyphiques, l'écriture 
vivante dont les émeraudes opaques et les sombres turquoises. 
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les rouges brûlés, les soufres et les ors lui rediront la science, 
la littérature, l'histoire qu’ont si longuement édifiées ses an¬ 
cêtres avec leur sang, leurs ossements, leur amour, leur mé¬ 
moire, les formes redoutables ou charmantes qui les accompa¬ 
gnaient. 

Retranché derrière ce langage formel, le prêtre peut envi- 
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ronner son action d’un mystère qni lui profite. Il sait beau¬ 
coup. Il connaît le mouvement du ciel. Il oriente en observa¬ 
toire son temple protégé de paratonnerres. Il possède les grands 
principes de la géométrie et de la triangulation. Seulement sa 
science est secrète. Tout ce que le peuple en sait se manifeste 
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à lui par quelques tours de spiritisme et de magie qui lui 
masquent le sens parfois puéril et souvent profond de la phi¬ 
losophie occulte que les hiéroglyphes et les figures symbo¬ 
liques veulent éterniser sur le visage du désert. 

Le Pharaon, forme humaine d'Osiris, est l'instrument de la 
caste théocratique qui Y accable de puissance afin de le dômes- 










tiquer. Au-dessous d elle et de lui, avec quelques intermé¬ 
diaires, officiers, chefs de villes ou de villages, gouverneurs 
armés du bâton, la multitude. Pour quelques heures de repos 

dans la nuit brûlante, sur le sol 
de boue durcie, pour le pain et 
l eau, rien que la vie d’esclave 
laboureur ou moissonneur, ma¬ 
çon ou tailleur de pierre, le tra¬ 
vail commandé, les coups. Cent 
générations usées à bâtir des 
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montagnes, hommes rompus de 
corvées au-dessus des forces de 
l’homme, femmes déformées 
avant l’âge pour avoir été trop 
misérables et avoir porté trop 
d’enfants, enfants déviés et déje¬ 
tés avant de naître sous le poids 
invisible des servitudes sécu¬ 
laires. Lût affreux cauchemar. 
A peine, tout au fond, l’espoir 
des métamorphoses futures, 
lueur trouble et vacillante 
pour le pauvre qui n'aura 
pas de tombeau. 

Comment, dans cet enfer, 
l’Egvptien n'a-t-il pas cher¬ 
ché et trouvé la consolation 
dangereuse du spiritualisme 
absolu ? Le vivant désir est 
plus fort que la mort. Natu¬ 
riste et polythéiste dés l’ori¬ 
gine, sa religion garda l'amour de la forme où nous retrouvons 
notre espoir. Ses statues donnaient au mvstére un squelette 
indestructible et jamais il n’adora ses dieux que sous la forme 
humaine ou animale. Le milieu où il avait à vivre ne lui 
permit pas de s'absorber dans la contemplation sans frein. 
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La lutte quotidienne pour le pain est la plus sûre des éduca¬ 
tions positives. Au fond, la nature de l’Egypte est ingrate. 
Ce n'est que par un effort incessant et grâce à des ressources 
toujours renouvelées d’ingéniosité et de vaillance, que LEgyptien 
apprit à utiliser â son profit les excès périodiques du Nil. Il 
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luijallut mettre en œuvre une étude séculaire des moeurs du 
lieuve, de la consistance et des qualités du limon, entreprendre 
des travaux formidables, digues, terrassements, lacs artificiels, 
canaux d irrigation, taille du grès, du granit, les continuer 
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sans cesse et les reprendre, pour les empêcher d’être noyés 
sous les allus ions, de s’enliser et de disparaître. Les Pyramides 
révélent la puissance incomparable de ses ingénieurs. Et si la 



59 













dureté de sa vie le tourna vers la mort, il imprima du moins 
à son passage sur la terre la marque d'un génie géométrique 
profond. 

Etrange peuple exprimant en théorèmes de basalte les plus 
vastes, les plus secrètes, les plus vagues aspirations de son 
monde intérieur ! L’esprit de l'Egypte est absolu et somnolent 
comme les colosses allongés sur sa pierre tombale. Et pour¬ 
tant, hors le mystère de la vie toujours recommençant, tou¬ 
jours semblable à lui-même, en tous temps, sous tous les ciels, 
il n'v arien que d humain et d’accessible à notre émotion dans 
le silence ravonnant qui paraît sourdre de ces ligures immo¬ 
biles entre des plans définitifs. L artiste égyptien est un ou¬ 
vrier, un esclave qui travaille sous le bâton, comme les autres. 
Il n'est pas initié aux sciences mystiques. Nous savons mille 
noms de rois, de prêtres, de chefs de guerre et de villes, nous 
n'en savons pas un de ceux qui ont exprimé la vraie pensée 
de l’Egypte, celle qui vit toujours dans la pierre des tombeaux. 
L art était la voix anonyme, la voix muette de la toule broyée 
et regardant au dedans d'elle l'esprit et l’espoir tressaillir. Sou¬ 
levé par un sentiment irrésistible de la vie auquel il était 
interdit de se déplover en surface, il le laissait, de toute sa loi 
comprimée, brûler en profondeur. 

Il n'est pas vrai, quelque saisissantes et divinatoires que 
puissent être les intuitions métaphysiques que les castes sacer¬ 
dotales se transmettent à travers les temps, en Egypte comme 
en Chaldée, avec le pouvoir— il n’est pas vrai que les mysté¬ 
rieuses images qui les symbolisent leur doivent leur beauté. 

e * 1 v ^ . - 

Chez l'artiste, l’insiinct est au commencement de tout. Lest la 
vie, dans son mouvement prodigieux où la matière et l’esprit 
se mélangent sans qu’il songe à les désunir, qui allume en lui 
l’étincelle et dirige sa main. A nous de dégager de l’œuvre 
d’art sa signification générale comme nous la dégageons de la 
vie sensuelle, sociale et morale quelle nous résume en un 
éclair. L’artiste égvptien obéissait à certaines indications plus 
souvent restrictives qu’actives que le prêtre lui dictait. Quand 
il lui demandait de tailler dans le granit un lion à tête humaine, 
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un homme à tête d'aigle aux mains ouvertes par ou la flamme 
de l'esprit semblait passer dans le monde, il gardait jalousement 
pour lui le sens occulte de la forme et du geste, et le sculpteur 
ne puisait l’enthousiasme qui faisait frémir la matière que dans 
la matière elle-même et la toi qu’il avait en l'existence réelle 
des mythes animés par lui. Si le monstre était beau, c’est que 
le sculpteur était vivant. Le profond occultiste n'v était pour 
rien, le naît artiste pour tout. 

Nous ne savons réellement que ce que nous avons appris 
par nous-mêmes, et la découverte personnelle est notre unique 
source d'enthousiasme. Les généralisations les plus hautes sont 
parties du sentiment le plus obscur et le plus fort pour se 
purifier de degré en degré en s’élevant vers l’intelligence. Elles 
sont ouvertes à l'artiste qui doit logiquement et fatalement 
s’acheminer vers elles. Mais la faculté de donner la vie au lan¬ 
gage dans lequel ils nous les communiquent n’est ni logique¬ 
ment ni fatalement impartie aux philosophes. La généralisa¬ 
tion n’est jamais un point de départ, elle est une tendance, et 
si l’artiste avait commencé par l’occultisme, il eût condamné 
ses oeuvres à la raideur de la mort. Or, même raide comme 
un cadavre de par la volonté du prêtre, la statue égyptienne vit 
de par l’amour du sculpteur. Seulement, l’évolution humaine 
marche d'un bloc, et l'instinct de 1 artiste s’accorde étroitement 
avec l’esprit du philosophe, pour donner à leurs créations 
abstraites ou concrètes le même rythme qui exprime un même 
besoin général. 
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Quoi qu’il en soit, c’est la foule et rien quelle qui a répandu 
sur le bois des sarcophages, sur le tissu compact des hypogées, 
les fleurs pures, les fleurs vivantes, les fleurs colorées de son 
âme. Elle a chuchoté sa vie dans les ténèbres pour que sa vie 
resplendît à la lumière de nos torches quand nous ouvririons 
les sépulcres cachés. La belle tombe était creusée pour le roi ou 
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le riche, sans doute, et 
retracer sur les murs, 


c'était sa fastueuse existence qu'il fallait 
en convois funèbres, en aventures de 


chasse ou de guerre, eu travaux des champs, fl fallait le mon¬ 
trer entouré de ses esclaves, de ses travailleurs agricoles, de ses 
animaux familiers, dire comment on taisait pousser son pain, 
comment on dépeçait ses bêtes de boucherie, comment on 
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ses poissons, comment on prenait ses oiseaux, comment 
on lui offrait ses fruits, comment on procédait à la toilette de 
ses femmes, lût la foule des artisans travaillait dans l’obscurité, 
elle croyait dire le charme, la puissance, le bonheur, l’opulence 
de la vie du maître, elle disait surtout la misère mais aussi 
l’activité fécondé, l’utilité, l'intelligence, la richesse intérieure, 
la grâce furtive de la sienne. 
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Quelle merveilleuse peinture ! Hile est plus libre que la sta¬ 
tuaire, presque uniquement destinée à restituer l’image du dieu 
ou du déluni. Malgré son grand stvle a b* trait elle est fami¬ 
lière. elle est intime, quelquefois caricaturale, toujours mali¬ 
cieuse ou tendre, comme ce peuple naturellement humain et 
bon. peu à peu écrasé sous la force théocratiqueet descendant 
en lui de plus en plus pour regarder son humble vie. Au sens 
moderne du mot, aucune science de la composition. Aucun 
sens de la perspective. Le dessin égyptien est une écriture qu’il 
faut apprendre. Mais, quand on la con naît bien, comme toutes 
ces silhouettes dont les têtes et les jambes sont toujours de 
profil, les épaules et les poitrines toujours de face, comme 
toutes ces raides silhouettes remuent, comme elles vivent 
ingénument, comme leur silence se peuple d animations et de 
murmures ! Un extrême schéma, sûr. décisif, précis, mais tres¬ 
saillant. Quand la tonne apparaît, surtout la forme nue ou 
devinée sous la chemise transparente, l’artiste suspend en lui 
toute sa vie. pour ne laisser ravonner de son cœur qu'une 
lumière spirituelle qui n’éclaire que les plus hauts sommets 
du souvenir et de la sensation. Vraiment ce contour continu, 
cette unique ligne ondulante, si pure, si noblement sensuelle, 
qui dénonce un sens si discret et si fort du caractère, de la 
masse et du mouvement a l'air d'être tracé dans le granit avec 
la seule intelligence, sans le secours d’un outil. Là-dessus des 
coulées brillantes, légères, jamais appuyées de bleus profonds, 
d'émeraudes, d ocres, de jaunes d’or, de vermillons. G est 
comme une eau tout à fait claire où on laisserait tomber, sans 
l’agiter d'un frisson, des couleurs inaltérables qui ne la trou¬ 
bleraient pas et permettraient d’apercevoir toujours les plantes 
et les cailloux du fond. 

L’intensité du sentiment, 3a logique de la structure brisent 
les chaînes du hiératisme et de la stylisation. Ces arbres, ces 
fleurs raides, tout ce monde conventionnel a le mouvement 
sourd des saisons fécondes qui s’ouvrent, la fraîcheur des 
germes renaissants. L’art égyptien est peut-être le plus imper¬ 
sonnel qui soit. L’artiste s’efface. Mais il a de la vie un sens 
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si intérieur, si directement ému, si limpide, que tout ce qu’il 
décrit d'elle semble être défini par elle, sortir du geste naturel 
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et de l'attitude exacte dont on ne voit plus la raideur. Son 
inipersonnalité ressemble à celle des herbes qui frémissent au 
ras du sol ou des arbres s'inclinant à la brise, d'un seul mou- 
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veinent et sans lutter, ou de l’eau quelle ride en cercles égaux 
oui vont tous dans le même sens. L artiste est une plante qui 
onne des Iruits pareils à ceux des autres plantes mais aussi 
savoureux et aussi nourrissants, lit la convention que le douane 
kn impose n apparaît pas, parce que ce qui sort de son être est 
animé de la vie même de son être, sain et gonflé de sucs 
comme un produit du sol. 

Ce qu’il conte, c’est sa vie même. Les ouvriers à la peau 
tannée, aux épaules musculeuses, aux bras nerveux, aux crânes 
durs, travaillent de bon cœur, et même quand le bâton parle, 
ils gardent leur douce figure, leur ligure glabre à pommettes 
saillantes, et ce n’est pas sans une sorte de fraternelle ironie 
que l’artisan décorateur ou statuaire qui s’est représenté lui- 
même si souvent, les montre affairés à leur besogne, rameurs 
suant, bouchers coupant et sciant, maçons assemblant des 

7 _ i 1 

briques de limon cuit, gardeiirs de troupeaux conduisant leurs 
bêtes passives, accouchant les femelles, pêcheurs, chasseurs, 
valets de terme goguenards soupesant les canards éperdus par 
la base des ailes, les lapins soubresautant par les oreilles, 
gavant les oies obèses, portant dans leurs bras des grues dont 
ils serrent le bec à pleine main pour les empêcher de crier. 
Tout est moutonnements, trots roulants et serrés, bêlements, 
meuglements, bruits d’ailes. Les bêtes domestiques, les bœufs, 
les ânes, les chiens, les chats ont leur allure massive ou pai¬ 
sible ou joveuse ou souple, leurs ruminations infinies, leurs 
frissons de peau ou d'oreilles, leurs ondulations rampantes, 
leurs allongements de pattes silencieux et sûrs. Les panthères 
marchent sur du velours, tendant leur tête plate. Les canards et 
les oies boitillent, les becs spatules touillent en clapotant. Les 
poissons stupides bâillent dans les filets tendus. 1 eau qui 
tremble est transparente et les femmes qui viennent la recueillir 
dans leurs jarres ou les animaux qui s’y plongent sont 
pénétrés de sa fraîcheur. Les oranges, les dattes pèsent dans les 
corbeilles soutenues par un bras aussi pur qu’une jeune tige, 
et balancées comme des fleurs. Les temmes, quand elles se 
parent ou mouillent leurs pinceaux lins pour larder leurs mai- 
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tresses, ont l'air Je roseaux inclinés pour chercher la rosée 
dans l’herbe. Le monde a le frisson silencieux des matins. 

Cette poésie naturelle, ardente au fond, et familière, les 
Egyptiens la portent dans tout ce qui sort de leurs doigts, 
dans leurs bijoux, leur petite sculpture intime, ces bibelots 
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innombrables qui encombraient leur sépulture où ils suivaient 
le mort auquel ils avaient appartenu, dans les objets domes¬ 
tiques de la cuisine et de l’atelier. Toute leur faune, toute leur 
flore v revit avec ce même sentiment très sensuel et très chaste, 
immobile et vivant, cette même profondeur pure. Bronze on 
bois, ivire, or, argent, granit, ils conservaient à la matière 
travaillée sa pesanteur et sa délicatesse, sa fraîcheur végétale, 
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son grain minéral. Leurs cuillers ressemblent à des feuilles 
abandonnées au lil de 1 eau, leurs bijoux taillés en éperviers, 
en reptiles, en scarabées ont l'air de ces pierres colorées qu’on 
ramasse dans le lit des fleuves, ou au bord de la mer et dans 
le voisinage des volcans. L’Egypte souterraine est une mine 
étrange. Elle nourrit des fossiles vivants qui sont comme la 
cristallisation des multitudes organiques. 


IV 


Mais toute l'intimité, tout le charme furtif de son esprit s’y 
cache, comme le fellah dans ses terriers de boue, loin des pa¬ 
lais et des temples. A la surface du sol, c’est l’Egypte philoso¬ 
phique. Sous l'ancien Empire seulement, il y a cinq ou six 
mille ans, l'école memphïte de sculpture s'était essayée à l’ex¬ 
pression de l'existence quotidienne. L’Egypte se souvenait 
>eut-être des vieilles époques de liberté, antérieures au Sphinx 
ui-même, dont on trouvera quelque jour les traces sous dix 
mille années d’alluvions, plus bas que les pieds des pyramides. 
D’ailleurs un art à ses débuts est toujours réaliste, il ne sait 
pas encore former ces images synthétiques, laites des mille 
lormes rencontrées sur la longue route de l’effort civilisateur, 
qu’il tente de réaliser dés qu’il parvient au seuil de l’idée 
générale. Le primitif s'incline sur sa propre vie. Certes, il 
s’essaie déjà à des résumés de sensations, mais a des résumés 
actuels, qui ne dépassent pas la vision de l’instant, t ’/est pour 
bien caractériser la forme qu’il a sous les yeux qu’il ne laisse 
subsister d'elle que les sommets de ses ondulations et de ses 
saillies expressives. Le Scribe accroupi, qui est de cette époque 
ancienne, est effrayant de vérité, d application directe à la 
fonction qu’il accomplît. Ce n’est pas encore un type supérieur 
d’humanité moyenne, c’est déjà le type moyen d’une profession 
et d’une caste. Son attention à sa besogne, son énergie sus¬ 
pendue, cette vie arrêtée qui fait flamboyer son visage, anime 
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son corps figé, il les doit aux plans qui le définissent, à P esprit 
tranchant et sans inquiétude de celui qui lésa taillés. Du même 
temps les paysans qui marchent, un bâton à la main, les 
hommes et les femmes qui partent côte à côte pour le voyage 
de la mort, comme ils allaient dans le voyage de la vie. L’Egvp- 
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tien d'alors possède son équilibre fonctionnel. Chaque rouage 
de la machine sociale joue à ce moment-là avec une rigueur 
et un automatisme qui dénoncent une vie spontanément dis¬ 
ciplinée, mais libre de se-définir. 

La sculpture classique se constitue seulement sous le 
Moyen Empire, quand Thèbes a détrôné Memphis. Dès ce 
moment, et jusqu’à la fin du monde nilotique, elle n’est plus 
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que funéraire et religieuse. Statues de dieux, statues de doubles. 
Le récit des moissons, du travail affairé des hommes et des 
animaux de labour, des soins de la toilette et du ménage, des 
aventures 



d’art. Le sculpteur de dieux 
est bien un ouvrier aussi, 
mais il est soulevé par l'im¬ 
portance de sa tâche et la 
Force de sa foi, bien au- 
dessus de sa misère. On 
dirait qu’il a tourné le dos à 
l’oasis, qu'il contemple seu¬ 
lement la régularité des jours 
et des années, le sommeil 
et l’éveil des saisons, du 
fleuve, le désert morne, la 
face impassible du ciel. 

Il ne faut pas trop s’éton¬ 
ner de le voir si différent 
de celui qui décrivait le 
scribe avec tant d’attention 
passionnée. De loin, l’art 
égyptien paraît immuable et 
toujours pareil à lui-même. 
De près, il offre, comme 
chez tous les autres peuples, 
le spectacle d’évolutions 
immenses, de progrès vers 
la liberté de l'expression, de 
recherches vers l’iiiératisme 
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imposé. L’Egypte est si loin 

de nous qu’elle paraît toute au même plan. On oublie qu’il 
y a quinze ou vingt siècles — l’âge du christianisme — entre 
le Scribe accroupi et la grande époque classique, vingt-cinq ou 
trente siècles, cinquante peut-être, — deux fois le temps qui 
nous sépare de Périclès et de Phidias — entre les Pyramides 










et I école saîte, la dernière manifestation vivante de l'idéal 
égyptien. 

L’arrêt de la sculpture égyptienne dans le mouvement de 
libre découverte que l'Ecole Memphite avait ébauché avec tant 
de vigueur, lut sans doute provoqué par une longue prépara¬ 
tion historique dont les éléments nous sont trop peu connus 
pour que nous puissions les définir avec une précision suffi¬ 
sante. L’ancien Empire était pacifique. L Empire thébain est 
belliqueux. Il s'appuie plus fortement sur le prêtre, pour main¬ 
tenir dans l'obéissance les hommes laborieux et doux qu’il veut 
entraîner aux conquêtes. Le mvstère théologique s’épaissit. 
Le dogme qui se fixe limite l'essor de la sculpture, et, en lui 
imposant des bornes, la condamne aux recherches restreintes, 
mais subtiles, qui l’affineront de plus en plus. Elle devient 
l'expression religieuse d’un peuple d'ingénieurs. Les statues 
vont définir l'aspect permanent de 1 Egypte, arrêter la vie 
entre des digues régulières, faire commencer et finir avec elles 
le monde comme finissent les cultures et commence le désert 
à la limite du limon . C’est un cadre architectonique immuable, 
fixé par line étude séculaire de Informe, ayant pénétré les lois 
de sa structure, qui enfermera désormais le portrait du dieu ou 
le portrait du mort, demeure de son double. Tout change. Les 
formes naissent et s'effacent à la surlace de la terre aussi faci¬ 
lement que les chiffres sur un tableau noir. Il n'est d im¬ 
muable que les rapports presque mathématiques qui les animent 
en les liant les uns aux autres par la chaîne invisible de l’abs¬ 
traction. La grande sculpture égyptienne matérialise cette abs¬ 
traction et formule dans le granit un idéal géométrique qui 
paraît aussi durable que les lois qui gouvernent le cours des 
astres et le rythme des saisons. 

La sculpture esta la fois la plus abstraite et la plus positive 
des expressions plastiques. Positive, parce qu il lui est impos¬ 
sible d'esquiver les difficultés de sa tâche sous des artifices 
verbaux et que la forme ne vivra qu’à la condition d'être logi¬ 
quement construite de quelque côté qu’on la regarde. Abstraite, 
parce que la loi de cette construction ne nous est révélée que 


s 4 











xir une série d'opérations mentales de plus en plus généra- 
isatrices. La sculpture, avant d'être un art, tut une science, et 
nul sculpteur ne pourra taire oeuvre durable s’il n’en a retrouvé 
dans la nature même les éléments générateurs. Or, ce sont les 
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Egyptiens qui nous ont 
possible de comprendre 
d’abord subi leur austère 


appris cela, et peut-être n'est-il 
et d’aimer la sculpture si l'on n'a 
éducation. 


pas 

pas 


La tète de leurs statues reste un portrait, très stylisé par la 
subordination de ses caractéristiques à quelques plans décisifs, 
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mais le corps est coule dans un canon d’une science architec¬ 
turale qu’on n'atteindra plus. Un pied est devant l'autre pied, 

ou à côté de lui, la statue, 
presque toujours coiffée 
du pselient est demi nue, 
debout les bras collés au 
corps, ou assise, les cou¬ 
des au thorax, les mains sur les 
genoux, le visage droit devant 
elle, les yeux lises. 11 lui est 
interdit d ouvrir les lèvres, inter- 
lit de taire un geste, interdit de 
retourner la tête, interdit de se 
lever, interdit de quitter son 
socle pour se mêler aux vivants. 
On la dirait liée de bandelettes. 
Pourtant elle porte en elle, dans 
son visage où la pensée erre 
avec la lumière, dans son corps 
immobilisé, toute la vie qui 
s'étale sur les parois des tombes, 
l’éclatante vie des ténèbres. Une 
onde la parcourt, onde souter¬ 
raine,dont la rumeur est étouffée. 
Ses probis ont la sûreté d’une 
équation de pierre, un sentiment 
aussi vaste que tout ce 
que nous ignorons ha¬ 
bite en elle sourdement, 
ci. Gir.iad ir. 1 a m ai s elle ne le du a* l.c 
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et ses jambes, cousu sa 
bouche de formules mystiques. l.’Egvpte n’atteindra pas l’équi¬ 
libre philosophique, ce sens du relatif qui nous donne la mesure 
de notre action et, en nous révélant nos vrais rapports avec 
l’ensemble des choses nous assigne, dans l'harmonie unîver- 

56 



II 












selle, le rôle de centre conscient de 
l’ordre quelle nous impose. Elle ne 
connaîtra pas la liberté vers laquelle 
elle était en marche à l’époque de 
Memphis et que ses peintres soup¬ 
çonnent en tâtonnant dans l’ombre 
des tombeaux. Le prêtre lui détend 
de demander au mouvement confus 
de la nature l’accord de sa science et 
des aspirations sentimentales qu elle 
ne peut pas contenir et qui rayonnent 
du basalte comme d’un soleil arrêté. 

Maître de l'âme, ou du moins 
tenant au poignet la main qui l’ex¬ 
prime, le prêtre permet tout au roi, 
qui permet tout au prêtre. Du com¬ 
mencement du moyen Empire à la 
fin du nouveau, l'Egypte revient à 
l’esprit qui dressa les Pvramides. 

Elle va se couvrir de temples géants 
et de colosses, Ibsamboul, Louqsor, 

Kariïak, Ramesseum, Memnon, en¬ 
tassements, murs, pylônes, statues 
démesurées, sphinx, meules de pierre 
par qui l’orgueil des rois broie les 
multitudes consolées par l’orgueil 
de taire des dieux. A ce moment tout 
est possible au sculpteur géomètre. 

On ne sait pas s’il taille les rochers 
en colosses ou s’il donne aux colosses 
l’apparence des rochers. 11 pénètre 
dans les massifs granitiques, y creuse 
des salles immenses, les couvre du 
haut en bas de bas-reliefs et d hiéro¬ 
glyphes peints, donne à leur Iront qui regarde le Nil l'aspect de 
figures géantes aussi catégoriques que ses profils primitifs et 
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dont les grands visages purs fixent depuis trois ou quatre mille 
ans sans cligner les paupières, le soleil terrible qui les sculpte 
d'ombres et de lumières absolues. Les monstres qu'il dresse 
en bordure des avenues, les monstres qui ne disent rien et 
qui révèlent tout, sont rigoureusement logiques, malgré leur 
tête d'homme ou de bélier sur leur corps de lion. Cette tête 
s'attache naturellement aux épaules, les muscles à peine indi¬ 
ques ont leurs insertions et leurs trajets normaux, les os leur 
architecture nécessaire, et de l’extrémité des grilles, des plans 
silencieux des cènes, de la croupe et du dosa la boîte crânienne 
ronde, à la lace méditative, les forces vitales circulent d’un 
même Ilot continu. Quand l’artiste taille en plein bloc ces 
formes absolues dont les surfaces semblent déterminées par 
les volumes géométriques se pénétrant selon des lois im¬ 
muables d’attraction, on dirait qu'il garde, au tond de son ins¬ 
tinct immense, le souvenir de la forme commune d oit vien¬ 
nent les formes animales, et, par delà les formes animales, de 
la sphère originelle d’où les planètes sont sorties et dont la 
gravitation du ciel avait sculpté la courbe. L’artiste a le droit 
de créer des monstres, s il sait en taire des êtres viables. Toute 
forme adaptée aux conditions universelles de la vie est plus 
vivante, même si elle n’existe que dans notre imagination, 
que telle tonne organisée réelle qui remplit mal sa {onction. 
Les cadavres desséchés que la terre égyptienne finira par 
absorber, miette après miette, n’ont pas la réalité de ses sphinx 
et de ses dieux épouvantables à corps d'hommes, à tète d’éper- 
vier et de panthère, où l’esprit a déposé son étincelle. Dans 
tous les sens, et d’où qu’on les regarde, ils ondulent comme 
un flot. On dirait qu’une ligne insaisissable de lumière tourne 
autour d’eux, caresse lentement une tonne invisible que révé¬ 
lera son étreinte, cherchant d'elle-méme, sans I intervention 
du sculpteur, où il faut qu elle s infléchisse, où il faut qu’elle 
s insinue, pour moduler à peine, par imperceptibles passages, 
à la façon de la musique, leur ondoyante progression. 

Mais cette science définitive brisera la statuaire. Une heure 
arrive où l’esprit, dirigé sur une seule voie, n’y peut plus rien 
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découvrir. Sans doute I immobilité de 
gypte n avait jamais été qu'une apparence. 
Mais son idéal, s’il essavait de se définir sous 
des formes nouvelles, changeait peu, car les 
enseignements de son sol ne variaient guère 
et c’était toujours avec le même milieu que 
l'homme avait à compter. Seulement, elle 
avait déployé de longs efforts à approcher 
cet idéal. C’est pour cela nielle n'était pas 
morte. Elle luttait. Mais l'empire 
théhain fut immobile. Le dogme 
ne bougeait plus, l’ordre social 
était coulé dans son moule grani¬ 
tique que scellait la monarchie. L’enthou¬ 
siasme s'use à recommencer tous les jours 
la même conquête. Sous les Ramessides, 
l'effort trop tendu pendant les dynasties pré¬ 
cédentes se désunit. La guerre extérieure 
continuelle, les invasions, les influences 
étrangères découragent et désorientent l’éner- 
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gie des Egyptiens, Après quinze siècles de 
production ininterrompue, le statuaire thé- 
pain manie la matière avec trop de facilité. 
L'occultisme est pourtant aussi cultivé dans 
les classes sacerdotales el aussi maître de 
diriger l’effort de 1 artisan. Mais Faction 
n'est plus en lui. 11 perd ce sens prodigieux 
de la masse qui concentre la vie dans une 
forme décisive dont toutes les surtac 
semblent rejoindre l'infini 
par leurs courbes illimitées. 

(iliaque année, il livre par 
centaines des statues fabri¬ 
quées à la grosse, d'après le 
même modèle industriel. 

L’école est faite. L’idéalisme 
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géométrique s’est fixé dans une formule et le sentiment s'est 
épuise a rencontrer toujours ces parois de pierre intranehissa- 
bles qui lui détendent d’aller plus loin. L’Egvpte meurt de 
son besoin d'éternité. 


\ 


Mais son agonie sera longue. Elle aura même, avant de 
visser le flambeau à des mains plus jeunes que les siennes, un 
>eau réveil d action. Avec la dynastie saïte, vers le moment 
où la (irèce entre du mythe dans l'histoire, elle profitera de la 
décadence assyrienne et de l'organisation intérieure de la puis¬ 
sance médo-persiquc pour reprendre courage à la faveur de sa 
sécurité rétablie, lé ne lois encore elle va regarder autour d’elle 
et au dedans d elle, et découvrir en sa vieille âme toute pénétrée 
de fraîcheur par le pressentiment confus d’un idéal nouveau, 


une su 
bercer 


P renie fleur chaleureuse comme un automne. Elle va 
a Grèce naissante d’un dernier chant très mâle encore, 
et très doux. 

L’art saïte revient aux sources. Il est aussi direct que l’ancien 
art memphitc. Mais il a presque retrouvé la science de Thèbes, 
et s’il paraît plus mou que l’art thébain, c’est que sa tendresse 
est plus active. Maintenant, ce ne sont plus toujours des sta¬ 
tues funéraires. 11 s’évade de la formule, il produit des portraits 
touillés, précis, nerveux, encore des scribes, des statuettes de 
iemmes, des personnages assis â terre, les mains croisées sur 
les genoux à la hauteur du menton. 

L’Egypte n'a pas failli à cette loi consolatrice qui veut que 
toute société prête à mourir d'épuisement ou qui se sent 
entraînée dans le courant révolutionnaire, se retourne un 
moment pour adresser un adieu mélancolique â la femme, â 
la puissance indestructible qu'elle a généralement méconnue 
au cours de sa forte jeunesse. J.es sociétés en plein essor sont 
trop idéalistes, trop portées vers la conquête et l'assimilation 
de l’univers pour regarder du côté du lover qu’elles aban¬ 
donnent. C’est seulement sur l’autre versant de la vie quelles 
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lont un retour en arrière pour incliner leur enthousiasme 
assagi ou découragé devant la force qui conserve, alors que 
tout se lasse, se llétrit, meurt autour d’elle, croyances, illusions 
qui sont des pressentiments, énergies civilisatrices. L’Egypte 
a son déclin a caressé le corps de la femme avec cette sorte de 
passion chaste oue la Grèce seule a connue après elle, mais 
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qu’elle n’a peut-être pas si religieusement exprimée. Les tonnes 
féminines, engainées d’une étoffe étroite, ont ce lyrisme pur des 
jeunes plantes qui montent pour boire le jour. Le passage silen¬ 
cieux des frêles bras ronds aux épaules, à la poitrine mûrissante, 
aux reins, au ventre, aux longues jambes fuselées, aux étroits 
pieds nus. a la fraîcheur et la fermeté frissonnante des fleurs 
qui ne sont pas encore ouvertes. La caresse du ciseau passe et 
fuit sur les formes comme des lèvres effleurant une corolle 
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close où elles n oseraient pas s’appuyer. L’homme attendri se 
donne à celle qu'il n’avait su que prendre jusqu’alors. 

Dans ces dernières confidences de l'Egypte, jeunes femmes, 
hommes assis comme les bornes des chemins, tout est caresse 
contenue, désir voilé de pénétrer la vie universelle avant de 
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s’abandonner sans résistance à son cours. Comme un musicien 
entend des harmonies, le sculpteur voit le fluide de lumière et 
d’ombre qui tait le monde continu en passant d’une forme a 
une autre. Discrètement, il relie les saillies à peine indiquées par 
les longs plans rythmes d'un mince vêtement qui n'a pas un seul 
pli. Le modelé et Heure ainsi qu'une eau les matières les plus com¬ 
pactes. Son ilôt roule entre les lignes absolues d une géométrie 
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mouvante, il a des ondulations balancées qu’on dirait éter¬ 
nelles comme le mouvement des mers. L’espace continue le 
bloc de basalte ou de bronze en recueillant à sa surface b illu¬ 
mination contuse qui sourd de ses profondeurs. L’esprit de 
l’Egypte agonisante essaie de recueillir pour la transmettre aux 
hommes qui viendront, l'énergie générale éparse dans l'univers. 

Et c’est tout. Les parois de pierre qui contenaient l’âme 
égyptienne sont brisées par l'invasion qui recommence et la 
trouve à bout de force. Toute sa vie intérieure fuit par la 
blessure ouverte. 1 lambvse peut renverser ses colosses, 
l’Egypte ne sait pas trouver une protestation virile, elle n’a 
que des révoltes de surface qui accentuent sa déchéance. Quand 
le Macédonien viendra, elle le mettra volontiers au rang de ses 
dieux, et l’oracle d’Ammon ne fera pas de difficultés pour lui 
promettre la victoire. Dans la brillante époque alexandrine, 
son effort personnel sera presq ue nul. Ce sont les sages grecs, 
les apôtres de Judée, qui viendront boire à sa source à peu 
près tarie mais encore toute pleine de mirages profonds, pour 
tenter de forger au monde désorienté, avec les débris des 
vieilles religions et des vieilles sciences, une arme idéale nou¬ 
velle. Elle verra d'un oeil indifférent la dilettante d’Hellas 
visiter et décrire ses monuments, le parvenu romain les relever. 
Elle laisse le sable monter autour des temples, le limon envahir 
les canaux, noyer les digues, l’ennui de vivre recouvrir lente¬ 
ment son cœur. Elle ne dira pas le vrai fond de son âme. 
Elle a vécu fermée, elle reste fermée, fermée comme ses cer¬ 
cueils, comme ses temples, comme ses rois de cent coudées 
qu’elle assied dans l'oasis, au-dessus des blés immobiles, le 
front dans la solitude du ciel. Leurs mains n’ont jamais quitté 
leurs genoux. Ils se refusent à parler. Il faut les regarder pro¬ 
fondément, et chercher au fond de soi-même 1 écho Je leurs 
confidences muettes. Alors, leur somnolence s’anime confusé¬ 
ment... La science de l’Egypte, sa religion, son désespoir et 
son besoin d’éternité, cette immense rumeur de dix mille 
années monotones tient toute dans le soupir que le colosse de 
Memnon exhale au lever du soleil. 
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L'Euph nüc à B a bvl on e. 


L’ANCIEN ORIENT 


Ici, entre les deux vieux fleuves qui vont se perdre dans 

la mer brûlante après la traversée des solitudes, il n’y a plus 

que des monticules informes, des canaux comblés, quelques 

pauvres villages. Le sable a tout recouvert. Il n’a sans doute 

pas beaucoup plus d’épaisseur au-dessus des palais chaldéens 

disparus qu autour des temples nilotiques encore visibles à sa 

surface, et les Grecs devaient exagérer quand ils donnaient deux 

cent mille ans d’ancienneté à la civilisation babylonienne. 

* * 

Mais la matière des murailles était moins dure et 1 abandon 
des hommes fut plus complet. Et puis qu’importe? Le vrai 
berceau de l’âme humaine est partout où nous pouvons recon¬ 
naître le visage de notre premier espoir. 
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Et pourtant, qu'il est mobile ce visage! Là rayonne un iné¬ 
puisable foyer d’aspirations contemplatives, ici se concentre 
a rigoureuse volonté d’atteindre le but visible et pratique et 
de ne pas le dépasser. Les statues que recouvraient les dunes, 
avec les ruines de Tello, portent le témoignage d’un esprit 
infiniment plus positif, sinon plus sûr de lui, que ne le fut 
jamais l'esprit de l’Egypte, même au temps du Scribe accroupi. 
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leur contemporain à quelques siècles près, ce qui, dans le vieil 
Orient, compte à peine pour des années. L’Egypte, a ce 
moment là, avait construit probablement les Pyramides, 
donné à un rocher le visage d'un sphinx, et l’âge suivant allait 
l’enfoncer encore dans le mystère, la tourner de plus en plus 
vers le dedans. Les statues de Tello ne sont pas des dieux, ni 
des svmboles, elles n’ont de mystérieux que leur antiquité et 
ce silence qui pèse sur les vieilles pierres quand on les retrouve 
au milieu des petites vies souterraines. C’est l’image d’un 


66 

















irince constructeur, une règle sur les genoux. Comme en 
Egypte, sans doute, les corps décapités sont raides, des plans 
rigides les arrêtent en figures rectangulaires, les membres ne 
s’en détachent pas, mais les épaules ont une carrure terrible et 
les mains, au lieu de reposer sur les cuisses dans l’abandon de 
la pensée, sont jointes et serrées fortement, comme pour 
mettre en évidence les articulations des os, le relief mouvant 
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des muscles, les plis, le grain rude de la peau. Deux têtes, 
trouvées prés d'elles, ont la même énergie. On dirait des 
rochers naturels roulés par les eaux, tant elles sont compactes, 
cohérentes et d’une rondeur soutenue. 

Par les traits du visage, la Mésopotamie primitive était 
cependant la sœur de la plaine du Nil. Le Tigre et l’Euphrate 
dont les alluvions nourrissent sa terre centuplaient les contacts 
de leurs eaux avec ses assises profondes par des centaines de 
canaux entrecroisés autour des cultures. Couverte de palmiers, 
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de dattiers, de champs de froment et d'orge, toujours en 
moissons, toujours en semailles, elle était l’Eden des légendes 
bibliques, le grenier de l'Asie occidentale à qui ses caravanes 
et ses fleuves apportaient les fruits et le pain. Par le golfe 
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Chaluée txxx" siècle av, Palais de Tel]», tête, pierre (Louvre). 



Persique, elle lançait ses flottes sur la mer. Mais renouvelée 
par les tribus qui descendaient des hauts plateaux, commu¬ 
niquant par ses fleuves avec les océans du Sud, avec l’Arménie, 
avec la Syrie qui borne la mer européenne, environnée de 
peuples plus mûrs, plus accessibles, elle resta moins fermée 
que rEgypte et ne se consuma pas comme elle à sa propre 
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flamme. A l'Est, elle féconda les empires médo-persiques, et 
par eux pénétra dans l'Inde et jusqu’en Chine. Au Nord, elle 

se prolongea par l’As¬ 
syrie jusqu'à l’aube des 
civilisations modernes. 
A l'Ouest, elle anima 
la Phénicie qui lui ou¬ 
vrit la route de la vallée 
du Nil et du monde de 
l'archipel. 

Enfin, la théocratie 
chaldéenne restait pro- 

és 


na o 


sources primitives que 
la caste sacerdotale oui 


gouvernait 

o 


peuples 
du Nil. C’est en Chal- 
dée qu’était née l’astro¬ 
nomie à qui les hydrau- 
liciens elles architectes 
apportaient les armes 
infaillibles de la géomé¬ 
trie 
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C'est au cours de ses 
nuits éclatantes où la 
terre ne cesse pas de 
rayonner parce que le 
ciel est sans nuages et 
la terre sans accident 


w 

Assyrie (ix e siècle ;tv. J.-C.;. 
Génie ;l tète d aigle, bas-relief [Louvre] 


que les pasteurs des pre- 
mi ers temps et plus 
tard ceux qui venaient 
chercher sur les terrasses la fraîcheur qui monte avaient vu, 
dans la pureté de l’espace, tourner les constellations. L'édu¬ 
cation positive des Egyptiens visait à des besoins plus maté¬ 


riels et laissait de ce fait intacte la source des grandes intuitions 
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morales où ils allaient chercher une consolation que le peuple 
chaldéen, moins impitoyablement traité, trouvait dans l'acti¬ 
vité des navigations et des négoces et les prêtres rois de Babv- 
lone dans la sérénité supérieure que fait descendre sur l'esprit 
la contemplation du ciel. 
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de Nimroutl, bas-roliei 


Avant ces puissantes statues, qui semblent apporter sa 
conclusion et sont certainement l’extrême lleur d’une culture 
séculaire, l’art chaldéen est presque tout entier mystère. 
L'argile cuite, moins dure que le granit de la vallée du Nil ou 
le marbre du Pentélique, est en poussière, il n’y a plus que 
quelques fondations enfouies, La pierre seule, rare en Mésopo¬ 
tamie, résiste encore, sous la marée de terre qui ronge et 






















































corrode comme Peau et finit par tout reprendre. Du positi¬ 
visme Assyro-Chaldéen à l'idéalisme égyptien, on trouve 
1 écart qui sépare la consistance du granit de celle de la terre 
cuite. Entre le sol du pays et l’intelligence des hommes, il y 
eut toujours de ces accords profonds, qu'on trouve légitimes 
et nécessaires dés qu’on croit que l’esprit n’invente rien, 
dé couvre tout, qu’une matière qui dure doit lui donner l’idée 
de la durée, une matière qui s’effrite, l’idée de la fragilité et 
de 1 utilisation pratique des armes qu’elle peut fournir, un ciel 
dont on a scruté les révolutions mathématiques, l’idée de 
consacrer les moyens précis qu’elle offre pour son aménage¬ 
ment. 

C’est ainsi qu'a disparu jusqu’au squelette de ces villes 
monstrueuses qui abritèrent les peuples les plus actifs et les 
plus pratiques de l’ancien monde, au sens moderne du mot. 
Là où s’élevait Babvlone, il n'y a rien que des palmeraies sur 
quelques vestiges d’enceintes autour desquels monte le sable. 
Pourtant, sur les deux rives de l’Euphrate, Babvlone enfermait 
ses multitudes dans une ceinture de murs longue de vingt- 
cinq lieues, large de quatre-vingt-dix pieds, hérissée de deux 
cent cinquante tours, plaquée de portes de bronze. Bâtie de 
briques et de bitume, enceintes, palais, temples, maisons, dalles 
des rues, berges des canaux, citernes, ponts et quais du fleuve, 
uniforme et sourde et rousse, à peine tachée d'émail, la ville de 
Semiramis élevait vers le ciel des édifices monotones, blocs à 
peu prés fermés portant sur leurs terrasses des jardins, et 
pareils aux contreforts iraniens qui sont nus jusqu’aux plateaux 
frais où poussent 1 es forets et les fleurs. Plus haut que ces bois 
artificiels, des tours, faites d’étages entassés. Les plaines appel¬ 
lent des constructions géantes d'où l’on peut les découvrir au 
loin, les commander, et qui soient un infini comme elles. La 
tour de Babel ne devait jamais s’achever, et, comme pour 
explorer de plus prés l'océan des étoiles, le temple de Baal 
montait à deux cents mètres. 

La tour de Babel est maintenant une colline in tonne que 
le désert absorbe peu a peu. A part les cachets en pierre dure 
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qui sc prolongeront durant toute la civilisation ninivite, il n’y 
a peut-être plus grand’chosc de solide sous le sable et il est 
possible que la Chaldée nous ait dit tout ce qu’elle pouvait 
nous dire. I livre encore partais quelqu'une de ces inscriptions 
cunéiformes qui sont la plus ancienne écriture connue et où 
les Chaldécns écrivaient leurs procès-verbaux, leurs actes 
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d’achat et de vente, les grands événements de leur histoire, 
leurs légendes, le récit du déluge, histoire et légende à la lois. 
Les quelques bas-reliefs de Telia devaient être, dans 1 industrie 
du temps, une exception. Le désert est trop nu pour inspirer à 
l’homme le désir des formes multiples et des surcharges déco¬ 
ratives. 11 laudra la vie plus extérieure, guerrière et chasseresse 
des Assyriens, pour prendre avec la forme vivante un contact 
plus prolongé. Mais elle n’apportera rien qui ne soit déjà 









fortement indiqué dans le bas-reliet de Tello où des vautours 
emportent entre leurs serres et déchirent de leurs becs des 
lambeaux de corps humain, et dans les denses statues noires 
aux muscles proéminents. 


II 


L’art delà Mésopotamie du Nord hérite de l’art babylonien 
comme la civilisation ni ni vite de la société C-haldéenne. La 
langue que parleront ses artistes est à peu près la même, carie 
sol, le ciel et les hommes ne sont pas très différents. Seulement, 
avec la transformation de 1 ordre social et des conditions de¬ 
là vie, le positivisme chaldéen est devenu brutalité. Le prêtre 
savant a lait place au chet militaire qui a usurpé à son profit 
et au profit de sa race les commandements temporaires que 
lui confiaient ses compagnons de chasse et de combat. Le roi 
n'est plus en Assyrie, comme en Egvpte, le comparse et l'ins¬ 
trument du prêtre, il est le Sar, le chef temporel et spirituel 
obéi sous peine de mort. L'astronome assyrien, sans doute, 
connaît la science chaldéenne, mais son rôle se borne à faire 
varier les astres dans le sens des désirs et des intérêts du maître. 
Castrolâtrie chaldéenne, religion essentiellement naturaliste 
et positive, s’est transformée avec l’état social. Les symboles 
se sont personnifiés comme la force politique : le soleil, les 
planètes, le feu sont maintenant des êtres réels, de terribles 
mangeurs d'hommes dont le Sar est le bras armé. 

Ce Sar est pétri de tares ataviques, déformé avant de régner 
oar l'autocratie séculaire. 11 est muré par un monde de 
emntes, d’eunuques, d’esclaves, d’officiers, de ministres, dans 
une épouvantable solitude. Le luxe, la pesanteur de la vie 
matérielle ont écrasé son cœur. C'est une bête sadique. 11 est 
énervé d’ennui, de luxure et de musique, d’odeurs de charniers 
et de fleurs. On fait brûler, on fait bouillir des hommes pour 
l'assouvir, on lui montre des chairs vivantes que le poison 
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tétanise, que déchire le louet, que découpe le fer. Sa moindre 
impulsion est un ordre qui tue. Sur les bas-reliefs de Khorsabad 
ou de Koujoundjik, on peut le voir crevant les veux avec 
méthode à des prisonniers enchaînés, on peut voir ses soldats 
jouer aux boules avec des têtes coupées. Sennacherib, Saigon 
ou Assurbanipal ordonne à ses scribes d’écrire sur la brique : 
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« Mes chars de guerre écrasent les hommes et les bêtes et les 
corps de mes ennemis, Les trophées que j élève sont laits de 
cadavres humains dont j’ai tranché les membres et les têtes. 
Je tais couper les mains à tous ceux que je prends vivants. » 
Le malheur se proportionne à la sensibilité. 11 est possible 
que le peuple assvrien n’ait pas senti 1 horreur de vivre, 
puisqu'il n en sentit jamais la vraie joie comme les foules 
égyptiennes qui confiaient au granit des tombes la douceur et 




































la poésie de leur âme. Le meurtre est un enivrement. A force 
de voir couler le sang, à force d’attendre la mort, on aime le 
sang et tout ce qu on fait dans la vie sent la mort. Toujours le 
massacre, les batailles, la marée militaire montant et descendant 
iour porter autour de Ninive ou retourner aux peuples voisins 
a dévastation. Toujours le grouillement anonyme dans la 
pourriture et la misère, les miasmes des eaux, le teu dévorateur 
du i 



Cl. Münaell. 


Assyrie viii* siôcle av. J.-C Lionne au repos, bas-relief [British Muséum^ 


Quand ce peuple n’égorge pas, n’incendie pas, quand il 
n’est pas décimé par la famine ou la tuerie, il n a qu’une 
fonction. C'est de bâtir et de décorer des palais dont les murs 
verticaux aient une épaisseur suffisante pour protéger le Sar, 
ses femmes, ses gardes, ses esclaves, vingt, trente mille per¬ 
sonnes, contre le soleil, l’invasion, peut-être la révolte. 
Autour des grandes cours du centre sont les appartements 
couverts de terrasses ou de demies, de coupoles, images de 
la voûte absolue des déserts que lame orientale retrouvera 











quand l'Islam l’aura réveillée. Plus haut qu’eux des observa¬ 
toires L|iii sont en même temps des temples, les Tjgurats, les 
tours pyramidales dont les étages peints de rouge, de blanc, 
de bleu, de brun, de noir, d argent et d’or luisent de loin, 
à travers les voiles de poussière que les vents font tour- 
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billonner. Aux approches du soir surtout, les hordes guerrières 
et les pillards nomades e]ui voient les confins sombres du 
désert rayés de fulgurations immobiles doivent reculer de 
leur. C’est la demeure du dieu, pareille à ces marches de 
Iran bariolées de couleurs violentes par le feu souterrain 
et par les heures embrasées, qui conduisent au toit du inonde. 

Les portes sont gardées par de terribles brutes, taureaux, 
lions de pierre à tête humaine, marchant d’un pas dur. Ils- 


























annoncent le drame qui se déroule à l'intérieur tout au long 
des interminables murailles, l’enfer mythologique et vivant, 
les massacres militaires, les hommes tombant du haut des 
tours dans le vol des pierres et des piques, les rois étouffant 
des lions, l’épopée sanglante dont l’expression mécanique 
accroît la cruauté. 1 les raides jambes de profil, ces torses de 
ou de face, ces bras articulés comme des pinces, tout 
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résiste, tue ou meurt, lit si cette vie stylisée n’atteint jamais 
à ce rythme silencieux qui lui communique, en Egypte, un 
caractère de spiritualité si haute, elle donne aux bas-reliefs 
farouches des palais ninivites une force si rigoureuse qu’elle 
en paraît poursuivre sa propre démonstration. 

C’est par cette animation arrêtée dans quelques attitudes 
convenues, mais vivantes, et d'un sentiment si passionné, que 
tous les archaïsmes se répondent. On a voulu assimiler, par 
un procédé de raisonnement trop facile, les formes d’art 
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anciennes à des essais enfantins. Les Egyptiens, les Assyriens 
n’auraient tracé que les ébauches d’une figure supérieure 
réalisée par les Grecs. Comme dans les images enfantines, 
sans doute, l’œil est de face, très large, éclairant un visage de 
profil. Sans doute 1 artiste thébain ou ninivite satisfait le besoin 
de continuité que l’entant partage avec tous les êtres et qui est 
la condition même de son développement logique, en suivant 
avec une complaisance infatigable la ligne ininterrompue des 
contours, l’œil défini par la découpure des paupières, l’arête 
antérieure du visage dont le plan fuit et flotte dès qu’il se 
présente de lace. Mais ce n est que dans le bas-relief décoratif 
ou la peinture, langage de convention, que se révéle en Egypte 
et en Assyrie cette insuffisance matérielle de technique qui 
n’enlève rien à la force du sentiment et laisse intacte l’incompa¬ 
rable conception de la masse et de la ligne évocatrice. L'art 
assyrien, l’art égyptien représentent un effort synthétique 
d’une puissance d’intuition et d’une profondeur dont il est 
tout à fait puéril de croire l’enfance capable, lit quand l’Egyptien 
s’empare de son vrai mode d’expression, la sculpture, il y révèle 
une science que d’autres préoccupations morales et sociales 
courront seules animer d’une vie différente et sans doute plus 
ibre et plus compréhensive, mais non pas plus ardente et 
certainement moins mystérieuse. L’art des vieux peuples se 
développe en lui-même, il accepte les cadres fixes des grandes 
constructions métaphysiques qui l’empêchent d’exprimer les 
rapports infiniment complexes et multiples de l’être en mouve¬ 
ment avec le monde en mouvement. La liberté politique et 
religieuse seules briseront le moule archaïque pour révéler 
à l’homme déjà défini dans sa structure, sa place dans 
l’uni vers. 

I .a société assyrienne est particulièrement éloignée de ces 
préoccupations-là. Elle ne s’intéresse qu’aux aventures de 
guerre ou de chasse dont le Sar est le héros. Les murs de son 
palais redisent sa gloire, sa force. Aucun désir d’améliorer la 
vie, aucune tendresse agissante. Quand ils ne célébreront pas 
un meurtre, ils feront défiler des soldats allant vers le meurtre. 
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Quand ils quitteront leur terre ardente pour descendre à la 
mer, ils ne verront que l’effort des rameurs, ils ne se penche¬ 
ront sur les vagues que pour y découvrir des poissons saisis par 
des crabes. Rien de pareil à l’Egypte, si souvent réfugiée dans 
cette concentration d’esprit qui donne à son art tant d’inté¬ 
riorité et de mystère. Rien de pareil même à la Chaldée où se 
rencontrent parfois quelques profils de corps féminins furtive¬ 
ment caressés. Au milieu des guerres incessantes, des invasions, 
des ruines, des deuils, l’artiste n'a pas le temps de regarder en 
lui. 11 sert le maître, et sans arrière-pensée. 11 le suit dans ses 
expéditions militaires contre la 1 ihaldée, contre l’Egypte, 
contre les Hittites, contre les tribus des hauts plateaux. A sa 
suite, il court l’onagre dans la plaine ou va chercher avec lui 
le lion dans les cavernes des Monts Zagros. Il mène une vie 
mouvementée, violente, pas du tout contemplative. 11 la 
raconte avec brutalité. 

L’art assyrien est d’une simplicité terrible. Bien qu’une 
silhouette presque plate, à peine ombrée d’ondulations, accuse 
seule la forme, cette forme éclate de vie, de mouvement, de 
force, de sauvage caractère. O 11 dirait que le sculpteur parcourt 
avec la pointe d’un couteau le trajet des nerfs qui portent 
l’effort meurtrier dans les reins, les membres, les mâchoires. 
Les os, les muscles tendent la peau à la crever. Des mains 
étreignent des pattes, se crispent sur des cous, bandent des 
cordes d’arc, des dents déchirent, des griffes labourent, le sang 
gicle, poisseux et noir. Seul, le visage humain ne bouge pas. 
Jamais on ne voit sa surface s’éclairer de la sourde illumination 
des figures égyptiennes. Il est tout à fait extérieur, toujours 
pareil, dur, fermé, très monotone, mais très caractérisé par ses 
veux immenses, son nez busqué, sa bouche épaisse, son 
ensemble mort et cruel. Il convient que le roi dont la tête 
reste tiarée, les cheveux et la barbe huilés, parfumés, frisés, 
égorge ou étrangle avec calme le monstre ivre de fureur. Il 
convient que les détails de son costume, comme ceux de sa 
coiffure, soient décrits minutieusement. Le pauvre artiste a de 
pitoyables soucis. Il flatte son maître, orne ses habits, soigne 
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scs armes et son harnais Je guerre, il lustre sa chevelure, il le 
montre impassible et fort au combat, plus grand que ceux qui 
! accompagnent, dominant sans effort la bête furieuse qu il 
tue- Le caractère terrible des poitrines, des jambes, des bras 
en action, des fauves rués à l’attaque, muscles tendus, os 
craquants, mâchoires broc antes, en est trop souvent masqué. 
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Qu’importe. 11 iaut faire la part des servitudes dont un homme 
de ce temps ne pouvait se libérer. L’artiste ninivite comprenait, 
c’est la seule liberté réellement accessible. 11 était infiniment 
plus fort que ceux dont il avait la faiblesse d’adorer l’horrible 
pouvoir. Les Sai s trop élégants, trop courageux, les ornements 
royaux, les caparaçons ennuient, c’est la revanche du sculpteur. 
Ce qu’il aimait étreint et bouleverse. Il tant lui demander 
comment il voyait les bêtes, chevaux secs à jambes maigres, 
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à têtes nerveuses, hagardes, à naseaux battants, chiens grom¬ 
melant qui tirent sur leur chaîne, lions hérissés, grands oiseaux 
traversés de llèches qui tombent entre les arbres. Là, il est 
incomparable, supérieur à tous avant et après lui, Lgvptiens, 
Egéens, Grecs, Indous, Chinois, Japonais, imagiers gothiques, 
renaissants de France ou d’Italie. Il a surpris, sous les palmiers 
aux fruits rugueux, la bête au repos, le mufle appuyé sur ses 
pattes, digérant le sang qu elle a bu. Il a vu la bête au combat, 
déchirant des chairs, ouvrant des ventres, enragée de faim et 
de colère. Les forces de l’instinct circulent avec une violence 
aveugle dans ces gros muscles contractés, ces chutes pesantes 
sur des proies, ces corps dressés debout, membres écartés, 
griffes ouvertes, ces mut les froncés, ces détentes irrésistibles, 
ces agonies aussi farouches que des élans ou des victoires, 
jamais l’intransigeance descriptive n’ira plus loin. Ce lion 
vomit du sang parce qu’il a le poumon traversé d’une pique. 
Cette lionne en fureur, dents et griffes dehors, traîne vers 
le chasseur son corps paralysé parce que dés flèches ont rompu 
sa moelle épinière. Morts, ils sont encore terribles, couchés 
sur le dos, avec leurs grosses pattes qui retombent. C’est le 
poème de la force, du meurtre et delà taim. 

Même quand il renonce pour un jour à ses sujets de bataille 
ou de chasse, à ses orgies d'assassinat dans le concert horrible 
des clameurs de mort et des rugissements, le sculpteur assyrien 
continue ce poème. Presque aussi bien que les sphinx des 
allées sacrées de l’Égypte, les monstres violents qui gardent 
les portes donnent cette impression d’unité animale qui fait 
rentrer dans l'ordre naturel les créations les plus étranges de 
notre imagination. Mais le statuaire de Ninive ne se contente 
pas de fixer une tête d’aigle à des épaules d'homme, une tête 
d homme à une encolure de taureau. Le taureau, le lion, 
l’aigle, l’homme se mêlent, corps ou griffes de lion, pattes ou 
poitrail de taureau, ailes ou serres d'aigle, dure tête d’homme 
chevelue, barbue, avec la haute tiare. Homme, lion, aigle, 
taureau, toujours un être viable, d harmonie brutale et tendue, 
qui remplit sa fonction symbolique et synthétise violemment 
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les formes naturelles qui représentent a nos yeux la puissance 
animale armée. Hn général, comme en Egypte, la tête du 
monstre est humaine : hommage obscur et magnifique rendu 
par Illumine de violence à la loi de l'homme essentiel qu’il 
porte en lui, et qui est de vaincre la force aveugle par la force 
de l’esprit. 


III 


Cette force disciplinée, elle montait avec lenteur à l'horizon 
du monde antique. Les peuples qui reçurent de l'Assvrie le 
dépôt de nos conquêtes et qui tenaient déjà des cultivateurs 
iraniens le culte du pain et des labours, l'adoration du feu, 
force centrale de la vie civilisée, les premières notions philo¬ 
sophiques du bien et du mal qu’Ormuzd ei Ahriman personni¬ 
fient, es peuples des montagnes de l’Est entraient dans l lus- 
toireavec un idéal moins dur. Maîtres des hauts plateaux, les 
Médes, après de longues limes, avaient renversé l’Empire des 
fleuves pour se répandre sur l'Asie Mineure. PuisCyrus avait 
donné l'hégémonie aux Perses et bientôt, toute l’Asie Occi¬ 
dentale, du golfe Persique au Pont-Euxin, la Syrie, l'Egypte, 
la Cyrénaïque, Chypre, les bords de lin Jus obéissaient à ses 
successeurs. Les poitrines grecques seules avaient arrêté la 
vague à Marathon. Mais ce brassage incessant des hommes et 
des idées taisait son œuvre. Si les années du Roi des Rois res¬ 
taient soumises à la discipline effroyable qu’elles tenaient des 
Surs Assyriens, du moins la Perse politique laissait-elle aux 
pays qu’elle venait de conquérir la liberté de vivre à peu près 
à leur guise. L énorme empire médo-persique devint une sorte 
de monarchie fédérale dont les éléments, sous la direction des 
satrapes, gardaient leurs mœurs et leurs lois. L atmosphère du 
monde oriental se faisait plus respirable, comme elle le fut en 
Occident quand Rome l'eût soumis tout entier. Les hommes 
cultivaient leurs champs et échangeaient dans une paix relative 




leurs marchandises et leurs idées. Un premier essai de syn¬ 
thèse allait même s’ébaucher entre les peuples du Levant. 

Cet essai ne pouvait prétendre aboutir ni en Egypte, ni en 
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Grèce. L’Egypte, fatiguée d'un effort quarante ou soixante fois 
séculaire, s’enlisait dans ses alluviens. La Grèce était trop 
jeune et trop vivante pour ne pas dégager un idéal personnel 
et victorieux de tous les éléments que lui confia le monde 
antique. Quant aux peuples de Syrie, ils avaient échoué déjà 
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dans quelques tentatives ébauchées. I.es Phéniciens ne vivaient 
que pour le négoce. Us étaient toujours sur la mer ou à la 
recherche de côtes inconnues, possédés d’une fièvre errante 
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que leur mercantilisme alimentait. Mêlés aux peuples méditer¬ 
ranéens qu’ils inondaient de leurs produits, tissus, vases, ver¬ 
roteries. métaux travaillés, bibelots, statuettes hâtivement 
imitées de toutes les nations originales dont ils étaient les 
courtiers et les intermédiaires, ils n’eurent pas le temps d in- 
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terroger leur cœur. Il leur suffit de servir de moyen 
d'échange aux idées des autres et de léguerau monde l’alphabet, 
invention positive que rendit nécessaire retendue et la com¬ 
plication de leurs écritures commerciales. Chypre, !'éternelle 
serve, soumise à leur influence, mêlait l'Assyrie décime à la 
Grèce naissante en des tonnes empâtées et lourdes où I intel¬ 
ligence de l'une et la force de l’autre se nuisent en voulant 
s unir. Quant aux Hittites, pris entre les Egyptiens et les 
Assyriens et refoulés dans la Syrie du Nord, ils ne furent 
jamais assez maîtres d’eux-mêmes pour chercher dans le monde 
extérieur la justification dit désir qui les poussa à tailler la 
pierre en trustes bas-reliefs où reste l’empreinte morale du 
vainqueur. 

Les Sémites, de par la gravité et la vigueur de leur histoire, 
eussent pu prétendre ramasser 1 instrument d’éducation hu¬ 
maine que laissait tomber l'Assvrie, d’autant plus qu'ils avaient 
absorbé par la conquête pacifique les populations mésopota- 
mienncs, et que leur race dominait de l'Iran à la mer. Mais 
leur religion repoussait le culte des images. Tout leur effort 
s’employa à élever un édifice unique, maison d’un dieu terrible 
et solitaire. Et cet effort n’aboutit pas. Le Temple de Salomon 
n’était pas digne de ce génie juit si grandiosement synthé¬ 
tique, mais fermé et jaloux, qui écrivit le poème de la Genèse 
et dont la voix de fer a traversé les temps. 

La Perse seule, maîtresse des foyers de la civilisation orien¬ 
tale pouvait, en ramassant dans un élan dernier les énergies 
faiblissantes des peuples qu’elle avait vaincus, tenter un résumé 
de l’âme antique au cours des deux cents ans qui séparèrent 
son apparition dans le monde de la conquête macédonienne. 
LEgvpte, l’Assvrie, la Grèce, elle assimila tout. Deux siècles, 

elle représenta l’esprit oriental déclinant en lace de l’esprit 
** . * - ' '*“*■' * j 1 1 

occidental c 


exceptionne 


ui sortait de l’ombre. Elle eut même la destinée 
le de ne pas disparaître tout à lait de 1 histoire et 
de manifester vis-à-vis d’une Europe changeante, tantôt très 
civilisée et tantôt très barbare, un génie assez souple pour 
accueillir tour à tour les idées du monde hellénique, du monde 
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latin, du monde arabe, du monde indou, du monde tartare, assez 
indépendant pour s’émanciper de leur domination matérielle- 
Si l’on remonte à ses plus anciens témoignages, alors qu’elle 
tentait de dégager un esprit plus libre et moins tendu de la 
force assyrienne, on s’aperçoit vite que les archers qui défilent 
ne sont pas aussi cruels, que les bêtes égorgées ne sont pas 
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aussi redoutables, que les monstres qui gardent les portes ou 
soutiennent les architraves ont un abord moins brutal. L’esprit 
hiératique de l'Egypte conquise et surtout l’harmonieuse intel¬ 
ligence des Ioniens des cotes et des îles appelés par Darius, 
donne à ces fêtes de mort un caractère de décoration et de 
wade qui masque leur férocité. Le génie alors mûrissant de 
a Grèce ne pouvait pas permettre qu'une forme d’art originale 
subsistât à côté de lui. Ht comme il ne lui était pas possible d’em¬ 
pêcher la Perse de parler, il dénatura ses paroles en les tradui- 
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saut. Il n’est même pas nécessaire de voir les monstres assy¬ 
riens avant les figures de Suse pour trouver celles-ci peu 
vivantes, de silhouette héraldique, de style assez boursouflé. 
Les rois Sassanides, leurs prisonniers, les grandes scènes mili- 



Perse ivr siècle n\\ J.-C.}, Frise des Archers, a Suse [Musci du Louvre). 


taires taillées dans le rocher en plusieurs points du massif mon¬ 
tagneux qui borde les plaines iraniennes et domine la région 
des fleuves, ont une allure autrement forte, autrement gran¬ 
diose et redoutable malgré les emprunts visibles que la Perse 
continue à faire aux peuples qu’elle combat, les Romains après 
les Grecs et l’Assyrie. L’Asie seule et l’Egypte ont eu l'iné¬ 
branlable et monstrueuse foi qu’il faut pour imposer la forme 
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tic nos sentiments et de nos actes à ces terribles murs naturels 
contre qui le soleil foudroie les hommes, ou mettre trois ou 
quatre siècles à pénétrer les entrailles du globe pour y déposer 
dans l’ombre la semence de notre esprit. 

A voir, au milieu des montagnes sculptées, les ruines de ces 
grands palais à terrasses où conduisent des escaliers géants et 
que les architectes ninivites étaient certainement venus bâtir, 
on s’étonne que le génie grec qui construisait aux mêmes 
siècles ses petits temples purs, ait pu s’assouplir au point de 
marier sans effort sa grâce à ce brutal étalage de taste et de 
sensualité devant qui le génie égyptien inclinait en même temps 
sa sérénité spirituelle et le génie assyrien sa violence. C’est 
pourtant la Grèce ionienne qui a donné l'élégance et l'élan aux 
Longues colonnes des portiques, comme elle a drapé les archers 
et stylisé les lions. C'est l’Egypte qui a chargé leurs bases et 
leurs cols de puissantes ceintures végétales, lotus, teuilles 
grasses poussées dans l’eau tiède des Heures. C'est l'Assyrie 
qui les a couronnées de larges taureaux accolés par le milieu 
du corps pour supporter les poutres où va s’asseoir l’entable¬ 
ment. Et les palais de Ninive semblent y avoir entassé leurs 
meubles ciselés, incrustés d’or, d’argent, de cuivre, leurs étoffes 
lourdes de pierres et ces épais tapis profonds, changeants, 
nuancés comme les moissons de la terre, opulents et confus 
comme l’âme orientale, que la Perse n'a pas cessé de fabriquer. 
Mais la décoration des demeures royales de Persépolis et de 
Suse est moins touffue, moins barbare et témoigne d’une 
industrie plus raffinée et d'un esprit qui s’humanise. La brique 
émaillée, dont les Assyriens, après les Chaldéens, protégeaient 
leurs murs contre l'humidité, est prodiguée du haut en bas de 
l'édifice, à l’extérieur, sous les portiques et dans les apparte¬ 
ments. Le palais des Achéménides n’est plus l’impénétrable 
forteresse des Sais du Nord. Encore imposant par sa masse, 
par sa lourdeur rectangulaire, il est allégé par ses colonnes 
qui ont la traicheur des tiges gonflées d’eau, il est fleuri de 
vert, de bleu, de jaune, de rouge, brillant comme un lac au 
soleil, miroitant à la lueur des lampes. L’émail est la gloire de 
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1 Orient. C est encore lui qui réfléchit les jours ardents, les 
nuits de perle fauve sur les coupoles et les minarets des villes 
mystérieuses enfouies sous les cyprès noirs et les roses. 

Quand Alexandre parvint au seuil de ces palais, traînant 
derrière ses chars militaires tous les vieux peuples vaincus, il 
était comme le symbole incarné des civilisations antiques 
errant à la recherche de leurs énergies dispersées. Son rêve 
d’Empire universel devait durer moins encore que celui de 
Cambyse et de ses successeurs. L’union n'est réalisable que 
voulue par une foi commune et tendant à un même but. 
L'Egypte, la Clialdée, l’Assyrie, épuisées par leur production 
gigantesque, touchaient à la fin de leur dernier hiver. Les 
Juifs marchaient dans leur solitude intérieure vers un horizon 
que personne n’apercevait. Rome était trop jeune pour imposer 
au monde oriental vieilli cette harmonie artificielle qui, trois 
siècles plus tard, lui donna l'illusion d’un arrêt dans son 
agonie léthargique. La Grèce, sceptique, souriait à sa propre 
image. Pourtant, le Macédonien se prétendait l'apôtre arme 
de sa pensée et tout le monde ancien subissait son ascendant 
moral. Malgré tout c'était elle encore, dans cet immense flotte¬ 
ment des énergies civilisatrices hésitant à se déplacer vers un 
Occident plus lointain, qui représentait en facedu réveil confus 
des puissances brutales et des puissances mystiques, le jeune 
idéal de raison et de liberté. 
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Perse (Sassanide). Coupe d'argent [BibI- nationale). 






































LES SOURCES DH L’ART GREC 


I 


A condition qu’on les respecte, qu’on ne les relève pas, 
qu’on laisse, après leur avoir demandé leur secret, la cendre 
des siècles, les os des morts, les débris amoncelés des végéta¬ 
tions et des races, la robe éternelle du feuillage les couvrir de 
nouveau, la destinée des ruines est émouvante. C'est par elles 
que nous touchons aux profondeurs de notre histoire comme 
nous nous rattachons aux racines de notre vie par les deuils 
et les souffrances qui nous ont formés. Une ruine n'est dou¬ 
loureuse à voir que pour l’homme incapable de participer par 
son action à la conquête du présent. 

Il n'est pas de volupté plus virile que de demander à nos 
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douleurs anciennes comment el lésant pu déterminer nos actions 
présentes. Il n’est pas de volupté plus virile que de demander 
aux empreintes de ceux qui nous ont préparé nos demeures 
actuelles de nous révéler par ce qu'ils ont été le pourquoi de 
ce que nous sommes. Une statue qui sort de terre, toute 
humide, un bijou oxydé, un morceau de poterie portant la 
trace d'une peinture sont des témoignages qui nous renseignent 
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Epoque Egëenne (xrx ô siècle av, j.-C.). Phaesto^vase des moissonneurs, stéatite 
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beaucoup plus sur nous-mêmes que sur les hommes disparus 
qui ont porté ces témoignages. L'art vit dans le futur, il est 
le fruit des douleurs, des désirs, des espérances populaires qui 
ne réaliseront leurs promesses que plus tard, très lentement, 
dans les besoins nouveaux des foules, et c’est notre émotion 
qui nous dira si les vieux pressentiments des hommes ne les 
avaient pas trompés. 

Si les rudes idoles, les bijoux, les vases, les morceaux de 
bas-reliefs, les peintures effacées que nous avons trouvés à 
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Cnossos en Crète, à Tirvntheet à Mvcénes en Argolide nous 
troublent ;'i ce point, c'est précisément parce que ceux qui les 
ont laissés sont restés plus mystérieux pour nous et qu'il est 
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La déesse aux serpents, statuette faïence 
[Musée Je CiinJie}. 


réconfortant de constater, à propos de ces êtres inconnus, que 
sous la variation des apparences et le renouvellement des sym¬ 
boles, l’émotion et 1 intelligence ne changent jamais de qualité. 
A travers l’action continue, même obscure et sans histoire, 
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des générations qui nous ont formés, l ame des vieux peuples 
vit dans le nôtre. Mais ils ne nous paraissent participer à 
notre propre aventure que si leur esprit silencieux anime 

encore les visages de 
pierre où nous reconnais¬ 
sons nos désirs toujours 
jeunes ou si nous enten¬ 
dons retentir le bruit de 
leur passage sur la terre 
dans l'écroulement des 
temples qu'ils ont élevés. 
L’Egypte, la Chaldée elle- 
même, par l'Assyrie et la 
Perse qui la prolongent 
jusqu à nous, projettent 
leur ombre sous nos pas. 
Elles ne nous sembleront 
jamais très lointaines. La 
Grèce primitive, au con¬ 
traire, qui n’entre dans le 
monde que plusieurs siè¬ 
cles après elles, recule 
beaucoup plus dans l’ima¬ 
gination, jusqu’au matin 
de l’histoire. Il y a vingt 

j o 

ans, nous ne savions pas 
si les empreintes presque 
effacées qu’on relève çà et 
là sur les rivages et dans 
les îles de la mer Egée, 
appartenaient à des hom¬ 
mes ou à des ombres fabuleuses. 11 a fallu creuser le sol, 
déterrer des pierres, renoncer pour un temps à ne retrouver en 
elles que nous-mêmes, pour entrevoir l’humanité fantôme qui 
peuplait, avant l'histoire, la Méditerranée d'(L ient. Scbliemann, 
qui croyait Homère sur parole, a retourné la plaine d'Argos 
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de Tirvnthc à Mvcèncs. M. Evans est entré, en Crète, dans 

le labyrinthe de Minus où Thésée tua le Minotaure. Le mvthe 
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et l’histoire s enchevêtrent. 'Tantôt le symbole résume cent 
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événements de même ordre, tantôt l'événement réel, représen¬ 
tatif de toute une série de coutumes, d idées, d’aventures, revêt 
pour nous les apparences d’une fiction symbolique 

Est-ce le corps d'Agamemnon que Schliemann a trouvé, 
enterré dans l'or, sous l’Agora de Mvcèncs, et THissalrik des 
Dardanelles était-elle la Troie d’Homère r Qu’importe. Entre 
Abraham et Moïse, au temps où ’i bébés dominait l’Egypte, 
la mer Egéenne vivait. Les Phéniciens s’étalent avancés d'île 
en île, éveillant à la v ie d’échange les tribus de pêcheurs qui 
peuplaient les Cyclades, Samos, Lesbos, Chios, Rhodes, es 
rochers parsemant la mer étincelante des montagnes de Crète 
et du Péloponése aux golfes d’Asie Mineure. Par eux, l’esprit 
sensuel et cruel de l'Orient, l’esprit secret des peuples nilo- 
tiques avaient fertilisé les flots. Danaos venait de l’Egypte, 
Pelops de l’Asie, Cadmos de la Phénicie. 

Pêche, cabotage, menus négoces d’île à île, rapines et pira¬ 
teries, tout un petit monde remuant de marins, de marchands 
et de corsaires vivait là, d’une vie médiocre et salubre, très mes¬ 
quine en regard des vastes entreprises commerciales et des 
grandes explorations que les Phéniciens entreprenaient. Leur 
industrie sentait la mer. Les pieds dans l’eau et le visage au 
vent, ils portaient leur pêche et leurs olives aux trafiquants de 
Sidon et de Tyr qui venaient d’entrer au port sous des voiles 
bleues, vertes, rouges, dans des vases peints de plantes marines, 
de pieuvres, d’algues, toute la vie ondulante, grouillante et vis¬ 
queuse des tonds. Il fallut des siècles, sans doute, pour que les 
tribus d’une même île ou d'un même rivage reconnussent un 
chef, consentissent à le suivre au loin, en des expéditions 
sournoises et sanglantes vers les villes du continent d’où Ton 
rapportait des bijoux, de la vaisselle d’or, de riches étoffes, des 
femmes. Et c’est seulement alors que les Achéens, les Danéens 
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des vieux poèmes entassèrent sur les promontoires fortifiés ces 
lourdes pierres, murs cyclopéens, murs pélasgiques à l’ombre 
desquels les Atrides couronnés d'or, pareils aux rois barbares 
qui deux mille ans plus tard sortirent des forêts du Nord, s’atta¬ 
blaient devant les 
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viandes et les vins 
avec leurs familiers 
et leurs soldats. 

De pareilles ori¬ 
gines n’avaient pu 
que les subtiliser et 
les durcir. Eschyle l a 
senti quand il est 
venu là, après huit 
siècles, écouter dans 
la solitude l’écho des 
cris de mort de la 
famille épouvanta¬ 
ble. Ces pirates pre¬ 
naient pour aire, prés 
de la mer, des sites 
en accord tragique 
avec leur vie de 
meurtres et les orgies 
pesantes qui succé¬ 
daient à faction. Un 
cirque de collines 
nues, dévorées par le 
feu et qu’aucun tor¬ 


rent, aucun arbre, aucun cri d’oiseau n’anime. On retrouve 
leur vie aux flancs du vase rudement ciselé de à aphio, aux 
pans de murs restés sous les décombre de Tyrinthe et de 
Cnossos, morceaux de fresques aussi libres que le vol des 
oiseaux de mer et d’un art terriblement candide mais déjà com¬ 
posé. Des femmes, la poitrine nue, du rouge aux lèvres, du 
noir autour des veux, vêtues avec un mauvais goût barbare 
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de robes à volants, poupées fardées et frelatées qu'on leur 
achetait en Orient ou qu'ils prenaient de force dans leurs 
expéditions violentes. Des taureaux poursuivis dans les bois 
d'oliviers, des taureaux galopants, cabrés, chargeant les hom¬ 
mes, empêtrés dans de grands filets. Parfois des moissonneurs 


qui rient, qui chan¬ 
tent, une énorme 
gaîté sous les épis 
portés en gerbes, 
mais presque tou¬ 
jours la temelle équi¬ 
voque, le fauve, le 
monstre marin : vie 
voluptueuse et bru¬ 
tale comme celle de 
tout primitil. élevé au 
commandement par 
la force ou le hasard. 
Ils faisaient garder la 
porte de leurs acro¬ 
poles par des lionnes 
de pierre à tête de 
bronze qui se sou¬ 
levaient pesamment. 
Quand ils mouraient, 
on les couchait sous 
un linceul de feuilles 
d’or... 
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Civilisation déjà pourrie, Byzance en miniature où les 
drames d'alcôve déterminaient des révolutions et des mas¬ 
sacres. Elle finit comme les autres. Le Dorien descend du 
Nord en avalanche, roule sur l’Argolide et jusqu’en Crète, 
dévaste les villes, rase les acropoles, loi Grèce légendaire 
entre dans une nuit épaisse dont elle ne serait pas sortie si 
les barbares n’avaient laissé sous l'incendie, intact, avec les rois 
au masque d’or, le témoignage matériel de son passage dans 








l'histoire. Les Phéniciens désertent les rivages du Péloponése, 
de l'Attique, de la Crète, et les populations indigènes, disper¬ 
sées comme une cité d’abeilles où tombe un vol de guêpes, 
essaiment de tous les côtés, sur les rives d Asie, en Sicile, 
dans l'Italie du Sud. Le silence se fait autour de la Grèce conti- 


* 
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ncntale. 11 faudra deux ou trois cents ans pour que Phéniciens 
et Achéens, chassés par l'invasion, retrouvent la route de ses 
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Les Dorions n ont rien dit, au cours de ce moyen âge 
hellénique, rien de l’Asie n'est entré chez eux. Elle s’avançait 
à travers les îles, pas à pas, regagnant avec prudence un peu 
du terrain perdu. Milo, pour lui acheter des poteries, attendit 


102 















Cl Selk.iIi -'l .f" lillçr. 


Myckxes (xitr siècle av. J. - CY . 


La porte des lions. 













que les Céramistes de l'Athènes primitive donnassent, dans la 
Grèce barbare, le premier signe du réveil à la vie civilisée 
avec les vases à dessins géométriques qu'ils fabriquaient au 
Dipylon. Lente, dramatique ascension dans les ténèbres de 
l’âme, sous ce ciel magnifique, au centre de ce monde bril¬ 
lant. Pour que l'étincelle jaillisse, il faudra que le Dorien, le 
Phénicien, l’ancien Egéen devenu Ionien renouent les rela¬ 
tions brisées. Alors, la flamme grandira très vite pour allumer 
sur la terre vierge le loyer d'intelligence le plus rayonnant de 
l’histoire. 

Les poèmes homériques, échos du monde anéanti recueillis 
par les vaincus, les radieux mythes grecs qui s’élaborent con¬ 
fusément autour des rivages désertés en sont, sur ce fond 
noir, les lueurs annonciatrices. Le berceau de l’âme hellénique 
y monte, porté sur le char du soleil. Le soir, le berger 
Dorien qui ramenait ses chèvres de la montagne et le matelot 
ionien qui ramenait sa barque de la mer, se racontaient des 
tables éclatantes. Elles transposaient en images les vieilles 
notions intuitives qu’avaient les hommes des phénomènes 
naturels, ou traduisaient la lutte des ancêtres contre les forces 
adverses du monde mal organisé. Le naturisme enthousiasmé 
de l’âme humaine dans sa fraîcheur donnait à sa jeune science 
un vêtement de lumière, des nuées, de feuilles et d'eaux. 
Toute la religion, toute la philosophie, toute l'âme austère et 
charmante des bâtisseurs de Parthénons sont dans ce poème 
anonyme et confus qui monte de l’éveil de la Grèce à la vie 
avec une rumeur d’aurore. 

Le « miracle grec » était nécessaire, 'lotit le monde antique 
avait préparé, avait voulu sa venue. Pendant le silence fécond 
où les Doriens accumulaient en eux la force de leur sol, 
l’Egypte et l'Assyrie gardaient leur avance. Mais elles étaient 
découragées, envahies par le froid de l’âge. Le flambeau, en 
pâlissant, penchait vers une race neuve. Elles allaient devenir 
es initiatrices de la Renaissance hellénique comme elles avaient 
été les guides de la première enfance des peuples de l'Archipel. 

Le barbare dorien, au contact de climats moins durs, avait dis- 
















cipliné sa violence, mais il restait 
rugueux, tout d'une pièce, très 
primitif. Ses idoles, les Xoana qu’il 
taillait à la hache dans le chêne et 
l’olivier à peine deux cent cin¬ 
quante ans avant le Parthénon, 
sont si trustes qu'elles semblent 
antérieures aux os gravés des chas¬ 
seurs de rennes. C'est à une race 
tout à fait inculte qu’allait échoir 
l'héritage intellectuel de l'hgvptc 
et de l'Asie qui lui demandaient, 
en échange te leur haute spiri¬ 
tualité et de leur profond sensua¬ 
lisme, l’élan et la puissance de sa 
virilité. Les habitants des rivages 
dorions, des îles qui occupaient le 
centre de la Méditerranée orientale, 
vovaient venir à eux, du tond de la 
mer, des voiles de plus en plus 
nombreuses. Leurs contacts avec 
les civilisations voisines se multi¬ 
pliaient tous les jours. Au croi¬ 
sement de tous les chemins mari¬ 
times du monde ancien, ils allaient 
bientôt le sentir remuer tout entier 


en eux. 

Les Grecs avaient le privilège 
d’habiter un pays tellement inondé, 
tellement abreuvé, tellement saturé 
de lumière, tellement défini par sa 
iropre structure, que les veux de 
'homme n’ont qu’à s'ouvrir pour 
en dégager la loi. Quand il pénètre 
dans un golfe fermé par un amphi¬ 
théâtre de montagnes, entre le ciel 
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illuminé et F eau e] lê i roule des rayons comme si une source 
de flamme s’épanchait sous ses vagues, il est au centre d’un 
saphir un peu sombre, enchâssé dans un cercle d'or. Les 
masses et les lignes s’organisent si simplement, découpant des 
profils si nets sur la limpidité de l'étendue, que leurs relations 
essentielles s’écrivent toutes seules dans l’esprit. Pas de contrée 
au monde qui s’adresse à l’intelligence avec plus d’insistance, 
de force, de précision que celle-là. Tous les aspects typiques 
de l'univers s’offrent avec la terre, partout pénétrée par la mer, 
avec l’horizon maritime, les îles osseuses, les détroits dorés et 
mauves entre deux masses liquides étincelant jusqu’au cœur 
de la nuit, les promontoires si calmes et si nus qu’ils semblent 
des socles naturels pour notre âme reconnaissante, les rochers 
répétant du matin au soir tous les changements de l’espace 
combinés avec la marche du soleil, les forêts sombres dans les 
montagnes, les forêts pâles dans les vallées, les collines envi¬ 
ronnant de toutes parts les plaines sèches, les rivières bordées 
de lauriers roses dont on peut embrasser le cours tout entier 
d’un coup d’œil. 

Sauf dans le Xord, massifs tourmentés, ravins sauvages, 
grottes sinistres d’où les vapeurs souterraines sortent avec 
des grondements, bois noirs de pins et de chênes, sauf aux 
pays rugueux des légendes primitives où l’homme raconte 
son effort pour dompter la nature hostile, peu ou pas d’as¬ 
pects effrayants, une terre accueillante, un climat moyen, 
doux, mais assez rude l’hiver. La vie proche du sol, active 
sans excès, et simple. Ni misère, ni richesse, la pauvreté. La 
maison de bois, les vêtements de peau, l’eau froide des torrents 
pour laver la poussière et le sang du stade. Peu de viande 
pour se nourrir, celle de la chèvre qui broute entre les fissures 
des rocs, un peu du vin mêlé de résine et de miel qu'on garde 
dans les outres, du lait, du pain, les fruits des pays secs, 
l'orange, la figue, l'olive. Rien dans les horizons, rien dans la 
vie sociale qui puisse faire naître ou développer les tendances 


mystiques. 



âne religion naturiste, très fruste dans les croyances 
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peut-être même assez grossière, mais puisée 
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à des sources si pures et si poétisée par les chanteurs que les 
philosophes, quand ils croiront lutter contre elle, ne feront que 
dégager d’elle la conception rationnelle du monde que ses sym¬ 
boles recouvraient. Sans doute, l’homme craint les dieux. 

Mais comme les dieux lui ressemblent, ils 
ne détournent passa vie des rapports nor¬ 
maux et naturels qui la lient à celle des 
hommes. Le prêtre n’a que peu d’action. 
La Grèce est peut-être le seul des vieux 
pays où la caste sacerdotale n’ait pas vécu 
en marge du peuple pour lui représenter 
le mystère comme un domaine réservé. 
De là la rapidité de son évolution et la 
liberté de son enquête. 
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A peine si, tout au début, l’art de la 
Grèce se préoccupe des puissances enne¬ 
mies qui entravent nos premiers pas. Bien 
qu’il se place déjà sous la protection des 
forces intelligentes, l’homme n’a pas 
oublié les luttes qu’avait dû soutenir 
Paicul contre les forces brutales d’un uni¬ 
vers qui le repoussait. 1 '.c souvenir s’ins¬ 
crit dans les sculptures qui montraient, 
sur le fronton du IVthénon de Pisistratc, 
Zeus luttant contre Typhon ou Heraklés 
terrassant Echidna. CEuvre barbare, vio- 


emment bariolée de bleus, de verts, de 
rouges, souvenir des avalanches, des antres redoutés, des 
orages du Nord dans la montagne, cauchemar de sauvages 
encore mal instruits par l’Asie et l’Egypte, mais devenus 
curieux déjà, et avides de comprendre. L’enfer païen durera peu. 
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Le temple où régnent ces idoles, taureaux, serpents tortueux, 
visages étonnés à barbe verte, est d’ailleurs, dans son principe, 
ce qu'il sera aux plus grandes époques. L’architecture est l’art 
collectif, nécessaire, qui apparaît le premier, qui meurt le pre¬ 
mier. Le besoin primordial de l’homme après la nourriture, 
c’est l'abri, et c'est pour édifier cet abri qu'il fait appel pour la 
première lois a la {acuité qu il possède de découvrir, dans les 
constructions naturelles, une logique d’où la loi sortira peu à 
peu pour lui permettre d’organiser sa vie selon le plan uni¬ 
versel. La forêt, les falaises sont les fortes éducatrices de 
l’abstraction géométrique où l’homme puisera les moyens de 
bâtir des maisons ayant chance de résister à l’assaut des pluies 
et des orages. A Corinthe s’élève déjà un temple à colonnes 
trapues, très larges, sortant droit du sol, montant d’un bloc 
jusqu’à l'entablement. Plusieurs sont debout encore. Elles sont 
terribles à voir, noires, rongées comme de vieux arbres, aussi 
dures que l’esprit des contrées péloponésiennes. L’ordre dorique 
sortait de ces maisons de paysans qu’on voit encore dans les 
campagnes d'Asie Mineure, des arbres plantés dans le sol, en 
quatre lignes faisant rectangle, supportant d’autres arbres hori¬ 
zontaux où s'assiéra le toit. La forme du fronton vient de la 
pente de ce toit, calculée pour l'écoulement des pluies. Le 
temple grec, même quand il réalisera les combinaisons intel¬ 
lectuelles les plus lucides et les plus volontaires, plongera 
toutes ses racines dans le monde matériel dont il est la loi 
formulée. 

Sur les sculptures de ces temples, l'esprit de l’Asie a laissé 
sa trace. Elles se prolongeront jusqu’au grand siècle, mais 
tellement assimilées au génie hellénique naissant qu’on ne 
peut songer, à les voir, à une imitation directe, mais plutôt à 
ces ressemblances incertaines et fuyantes qui flottent sur le 
visage des enfants. Les Apollons archaïques aoriens, ces statues 
souriantes et terribles où la force monte d’un Ilot, font sans 
doute penser aux formes égyptiennes, par la jambe qui porte 
en avant, les bras collés au torse raide. Mais, sur ce hiératisme, 
'esprit théocratique n exerce pas d’action. L'art dorien est tout 
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d'une pièce, bien moins subtil, bien moins raffiné, bien moins 
conscient que celui des sculpteurs de Thébes. Entre les plans 
sculpturaux très rudes, les passages sont à peine indiqués. 
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Ce qui domine, c’est le souci d’exprimer la vie musculaire. 

C’est que ces Apollons sont des athlètes. La grande gymnas¬ 
tique, cette institution nécessaire qui va permettre à la Grèce 
de développer parallèlement à la souplesse de l’esprit, dans sa 
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recherche constante de l’équilibre universel, la force des bras 
et des jambes, la grande gymnastique est née. Déjà, de toutes 
les régions du monde grec, des îles, des colonies lointaines 
d’Italie et d’Asie, les jeunes hommes viennent disputer à 

Olvmpie et à Delphes la couronne d’oli¬ 
vier. Four courir, pour lutter, pour lancer 
le disque, ils sont nus. Les artistes qui 
accourent à ces rendez-vous nationaux, 
comme tout ce qui répond au nom d Hel¬ 
lène, ont sous les yeux le spectacle des 
mouvements de la charpente humaine et 
du jeu complexe des muscles roulant sous 
la peau brune, écorchée, durcie par les 
cicatrices. La sculpture grecque naît dans 
le stade. Elle mettra un siècle à en franchir 
les gradins et à s’installer au fronton des 

o 

Partiténons définitifs pour y devenir l’édu¬ 
catrice des poètes et après eux des philo¬ 
sophes. Ils viendront nourrir leur esprit 
au spectacle des rapports de plus en plus 
subtils qu’elle établira dans le monde des 
formes en mouvement. Il n’y eut jamais 
de plus glorieux, de plus saisissant exem¬ 
ple de l’unité de notre action : l'athlé¬ 
tisme, par l’intermédiaire de la 
sculpture, est le père de la philo¬ 
sophie, du moins de la philoso¬ 
phie platonicienne, dont le pre¬ 
mier soin fut de se retourner 
contre la sculpture et l’athlétisme 
pour les tuer. 

La Grèce, par l’Apollon dorien, passe de l’art primitif à 
l’archaïsme proprement dit. L’artiste regarde la forme avec 
plus d’attention, en dégage péniblement le sens et le transporte 
dans son oeuvre avec tant d intransigeance qu’il lui impose 
une apparence d’édifice dont l'architectonique paraît ne pas 
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devoir changer. Le Péloponése devient la grande pépinière 
des marbriers archaïques : Cléœthas, Aristoclés, Kanakhos, 
Hagélatdas ouvrent des ateliers à Argos, à Sicyone, et Sparte, 
la citadelle de l’idéal dorien devient, avant Athènes, le foyer 
de la pensée grecque. Mais l'hellénisme intégral n y trouvera 
pas son aliment. Sparte est loin des routes du vieux monde, 
emprisonnée dans une vallée solitaire où coulent des torrents 
de montagne, jalousement fertile, séparée des grands horizons 
parles arêtes dures du Tavgète que la neige couvrè jusqu’en 
été. Le peuple qui l’habite est aussi termé qu elle, et c’est ce 
milieu isolé qui maintiendra si longtemps son égoïsme volon¬ 
taire. Athènes, au contraire, est au centre de la Méditerranée 
orientale, et prés de la mer. Hile est le point de rencontre de 
l’élément dorien, positil et discipliné, qui remonte du Sud vers 
Corinthe, Egine et l'Attique, à la recherche de contrées à sou¬ 
mettre, et de l’élément ionien qui lui apporte, au travers du 
crible des îles, l’esprit artiste de l'Asie, assoupli et subtilisé 
par l’habitude du négoce, de la diplomatie et de la contrebande. 
La gloire de Sparte, au fond, c'est d’avoir offert à Athènes un 
terrain vierge à féconder, et aussi, en la harcelant sans merci, 
de l’avoir tenue en haleine, de l’avoir obligée longtemps à cul¬ 
tiver son énergie. Athènes, trempée par ces luttes, ne tardera 
pas à montrer sa supériorité. < buatid les soldats de Darius 
suivront les négociants asiatiques vers les rivages de l’Europe, 
c’est elle qui prendra la tête de la Grèce, alors que Sparte, 
enfermée dans la culture aveugle de son intérêt personnel, ne 
rejoindra son rang qu'après le combat. 

Où trouver la première étape de l'art ionien en marche vers 
l’Attique, l’aube incertaine du grand sensualisme oriental 
assaini par la mer et atfiné par le négoce qui va inonder l’âme 
dorienne d’humanité? La Héra de Samos est peut-être plus 
raide encore que les athlètes péloponésiaques, comme elle est 
dus près de l'Egypte saïte qui éclôt à ce moment-là et envahit 
'la forme hiératique d’humanité. Une étroite gaine d’étoffe 
emprisonne ses jambes réunies, mais, sous le voile qui la 
couvre, léger et ridé comme une eau, les épaules, les bras, la 
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une grâce mouvante 


poitrine, les reins creusés ont des 
dont les plans se rejoignent et se pénétrent avec la douceur 



Endoios milieu du vi û siècle av, Le Moschophore 

[Musée de f Acropole'. 


d’un aveu. C'est 
très vite prendre 


cet esprit tout trempé de tendresse, qui va 
pied sur le continent grec. Dès la fin du 
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vi c siècle, l’art doricn, l’art ionien voisinent partout, sans s'être 
encore bien reconnus. A Delphes, la Grèce d’Asie accueille 
d’un mystérieux sourire, au seuil du Trésor des Cnidiem , le 
rude statuaire du Péloponèse qui a dressé au fronton du sanc¬ 
tuaire d’Apollon des femmes, des lions, de formidables che¬ 
vaux. Les cariatides qui soutiennent P architrave asiatique sont 
d’étranges femmes secrètes, elles ont une grâce ailée, animale 
et dansante, elles semblent garder la porte tentatrice des 
soleils intérieurs et des ivresses inconnues. L'esprit dorien, 
l'esprit ionien, le jeune rustre éclatant de vigueur, la jeune 
femme parée, caressante, équivoque, se rencontrent et vont 
s’aimer... L'art attique qui sera, dans son âge adulte, la grande 
sculpture classique, austère et vivante, naîtra de leur union. 


IV 


On travaillait bien le marbre, à Athènes, depuis plus de 
cent ans, et l’Acropole, surtout avec Pisistrate, s’était couverte 
de monuments et de statues. Mais Lndoios, le grand maître 
Athénien du vi c siècle, reste encore soupirs aux traditions 
ioniennes. Ce n’est qu'à la veille des guerres médiques que la 
synthèse hellénique, avant de se manifester par l’action collec¬ 
tive de la résistance à l’en valussent - , s ébauche dans quelques 
esprits. 

Sans doute, un peuple est un organisme trop complexe et 
dont les éléments générateurs sont trop mêlés et trop nom¬ 
breux pour qu’on puisse déterminer, dans tous les actes qui 
l’expriment, le degré d’influence de chacun de ces éléments. 11 
est comme un fleuve tait de cent rivières, de mille torrents ou 
ruisseaux qui lui portent confusément la neige entraînée par 
les avalanches, la boue des terres argileuses, le sable et le silex 
la fraîcheur et Y arôme des forêts traversées. Il est le fleuve 
une large unité vivante roulant les mêmes eaux dans la même 
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rumeur. Les hommes d’un même temps réalisent tous les 
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degrés intermédiaires qu’il tant pour que l’avenir puisse passer 
des uns aux autres sans effort et ne plus trouver en eux que 
des pressentiments semblables, alors qu'ils s’imaginaient eux- 
mêmes différer profondément. Ht les hommes de ce temps 
sont unis à ceux qui les précèdent, à ceux qui les suivent par 
des relations nécessaires où se manifeste la continuité mysté¬ 
rieuse de notre action. Il n’est pas possible de fixer la minute, 
ni de désigner l’œuvre où ce que nous appelons aujourd’hui 
l’âme hellénique essaya de se définir pour la première fois. 
Nous ne pouvons que tourner les veux vers celles qui com¬ 
mencent à tressaillir, sur qui semble passer le premier souffle 
de liberté et de joie spirituelle pour tenter d’y surprendre l’éveil 
à la beauté de vivre d’une nouvelle humanité. 

Hcs jeunes femmes trouvées il y a vingt ans, prés de 
riirechteion, dans le remblai de soutènement du Larthénon, 
où les terrassiers grecs les avaient mises après le sac et l’in¬ 
cendie de I Acropole par les soldats de Xerxès, ont peut-être 
les premières le sourire ivre qui l’annonce. Sans doute, le 
parfum des îles y domine. Elles songent surtout à plaire, elles 
sont femmes, une force amoureuse invincible rayonne d’elles, 
les environne et les accompagne d’une rumeur de désirs. Mais 
à voir leurs plans sûrs, leur net et puissant équilibre, on ne 
peut pas douter que l'artisan dorien qui travaillait alors à Egine, 
à Corinthe, à Athènes même, ait eu des contacts répétés avec 
l'immigrant ionien que la conquête perse a rejeté sur l’Occident. 

Amenées d’Orient par les aventuriers de la mer, les hommes 
aux récits menteurs, enivrants et sauvages, elles se gardent 
bien d’effaroucher le monde austère et dur qu'elles sont venues 
visiter. Elles se tiennent immobiles, soutenant leur robe d’une 
main. Leurs cheveux roux qui pendent dans le dos et dont les 
tresses passent de chaque côté du cou pour retomber sur la 
poitrine, sont nattés et frisés, teints sans doute, et ruissellent 
de bijoux. Le iront est diadème quelquefois, le poignet cerclé 
de bracelets, les oreilles chargées de boudes. De la tête aux 
rieds elles sont peintes, de bleu, de rouge, d'oere, de jaune et 
eurs veux d ’émail brillent dans leur visage souriant. Ces créa- 













turcs barbaremcnt enluminées, éblouissantes et bizarres comme 
des oiseaux des tropiques, ont la forte saveur des femmes 
d’Orient, lardées, parées, peut-être assez vulgaires, fascinantes 


pourtant, lointaines, des êtres de 
conte, des animaux puérils, des 
esclaves gâtés. Elles sont belles. 

O 

Nous les aimons d’une tendresse 
qui ne peut pas s’épuiser. C'est de 
leurs lianes étroits et fermes qu’est 
sorti notre labeur. 

Elles ont renversé les notions 
singulières qu'avait ancrées en 
nous l'idéalisme d’Ecole pour qui 
le marbre immaculé est depuis 
trois cents ans l’emblème senti¬ 
mental d'une sérénité qui n exista 
jamais que dans l’esprit de quelques 
philosophes, à l’heure où la Grèce 
approchait du déclin, et d’une per¬ 
fection à laquelle il faut souhaiter 
que nous n’atteignions pas, l'in¬ 
quiétude, la curiosité, l'eftorl con¬ 
ditionnant la vie même. Jusqu'à 
l’épanouissement complet de son 
art en tout cas, et probablement 
jusqu’à sa chute, la Grèce a peint 
ses dieux, ses temples. Bariolés de 
bleus et de rouges, vivants comme 
des hommes et des femmes, ils 
s’animaient avec le jour, ils parti¬ 
cipaient aux surprises et aux fêtes 
de la lumière, ils remuaient au fond 
de l’ombre commençante, 1 ls appar¬ 
tenaient à la foule qui grouillait au pied de l’Acropole, la foule 
des portsd’Orient, affairée, bruyante, familière, ils sortaient des 
ruelles sales où des chiens errants se disputent des débris 
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d'entrailles, quartiers de moutons et d’agneaux saignant aux 
étalages, fruits, épices entassés, étoffes teintes, verroteries, car- 
retours colorés, pleins de glapissements et d’appels, d'odeurs 
d’ail, de pourriture et d’aromates. Des enfants nus, des mar¬ 
chands équivoques, des marins durcis par le vent, des femmes 
aux yeux peints, habillées de robes criardes. Les temples et 
les monuments couverts d’ocre, de vermillon, de vert, d’azur 
et d'or sont laits avec les tons du ciel, de I espace marin envahi 
de pourpre ou verdâtre, de la mer violette ou bleue, de la terre, 
de son vêtement de labours maigres et de feuillages secs, 
oliviers laiteux, cyprès noirs, comme ils marient leurs formes 
aux formes toujours présentes des golfes sinueux et des col¬ 
lines. Cluel est le rôle du statuaire? Equilibrer dans la lucidité 
et la fermeté de l’intelligence tous ces éléments épars pour 
imposer de clairs rapports et des directions harmonieuses à 
leur apparent chaos. 

Le Mythe apollinien veillait, dans la conscience encore obs¬ 
cure, mais solide, et gonflée de foi primitive, des marbriers 
athéniens. Les étranges femmes qui s'étaient emparées de la 
forteresse athénienne ne devaient énerver qu’une heure leur 
résistance aux bordes asiatiques qu elles précédaient de peu. 
L’élément orgiastique et sentimental représenté par la poly¬ 
chromie rencontrait déjà, pour maintenir de toutes parts son 
attirante et souriante action des plans nets, des contours précis, 
un extraordinaire élan vers la domination de l'impulsivité sen¬ 
suelle par la santé sereine de la naissante raison. L’âme mira¬ 
culeuse et fatiguée de l’Asie recouvre sa force et sa foi au con¬ 
tact d'une énergie virile qu’elle éclaire d’intelligence dans un 
échange inattendu. Nous assistons à 1 instant mystérieux où 
la fleur va déployer à la lumière le frémissement de ses pétales 
jusqu’alors serrées dans leur gaine verte. Ces idoles représen¬ 
tent, peut-être, le plus bel effort qu’ait accompli l’homme pour 
découvrir dans sa conscience l’approbation de son instinct. Il 
y a là une tension d’âme émouvante, une énergie tout em¬ 
ployée à chercher notre accord d une heure avec un monde 
dont nous pressentons que l’harmonie secrète nous habite. 
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Ingénues comme la jeunesse, perverses comme le désir, elles 
sont fermes ci libres comme la volonté. 

Avec elles, l'archaïsme grec s’est tout à fait emparé de 
cette conception architecturale de la forme qui peut être très 
dangereuse, parce qu’on risque, comme les Egyptiens, de 
n’en jamais sortir. Elle est admirable. Elle est nécessaire. Elle 
est plus élevée, aux yeux de quelques-uns, que l'expression 
équilibrée de notre destinée terrestre, que le V e siècle va réa¬ 
liser chez les Grecs. S’y tenir pourtant, c’est s’arrêter aux 
apparences d’absolu au delà desquelles l’intuition ne peut plus 
avancer et interdire à l’intelligence de rechercher dans ses rap¬ 
ports avec le monde qui l’entoure son sens moyen d'huma¬ 
nité. C’est avoir peur d’aborder le mystère que nous savons 
impénétrable et reculant toujours à mesure que nous avançons. 
Reprocher à l'art grec d’avoir été humain, c’est reprocher à 
l'homme d’être. Et c’est même oublier que l’art du v e siècle, 
tout en brisant les cadres de la forme archaïc 
entrer par torrents la palpitation et Patmosp 


ue pour y taire 
1 ère de la vie, a 


retenu tous les principes qui font sa force et son austérité. 

Le statuaire égyptien, le statuaire grec des premiers siècles, 
uniquement préoccupé d’établir l’architecture des ensembles 
avant de pénétrer dans le monde touffu des gestes et des sen¬ 
timents, a trouvé la loi des profils, fixé la masse entière dans 
les plans qui la définissent et fondé, ce faisant, la science sculp¬ 
turale. Mais l’élément qui anime le bloc, qui donne la vie à la 
forme y manque, ou du moins il y prend une signification 
métaphysique qui l’écarte tous les jours un peu plus du sens 
humain de notre action et le conduit fatalement au désert de 
l’abstraction pure, fermé de tous les côtés. Immobilisée pour 
toujours, ne pouvant étendre ses recherches, la statuaire égyp¬ 
tienne s’attachait à subtiliser le pnsfâge, l’onde sans commen¬ 
cement ni fin qui relie un plan à un autre, et s’absorbait dans 
ce problème jusqu’à perdre de vue la forme maternelle qui en 
fut le point de départ, et mourir de cet oubli sans espoir de 
résurrection. La sculpture saïte ne tait que des tentatives trop 
timides d'indépendance, elle recommence le même effort, elle 
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impose au granit et au bronze la docilité Je l’argile, elle y 
retrouve l’ondulation de l’eau, elle promène sur eux la lumière 
et l’ombre comme des nuages sur le sol. Mais elle s’épuise 
â moduler les in¬ 
flexions de son rêve 
beaucoup plus vite 
que la sculpture thé- 
baine, parce que 
Thèbes a du moins 
fourni un long effort 
pour parvenir à for¬ 
muler ce rêve j et 
qu’aprés ce rêve il 
n'y a plus rien si le 
m o n d e extér i eu r r este 
à jamais interdit. 

Antée doit retoucher 
la terre. Le scu 
grec, libre d’expiô- 
rer à sa guise le 
monde des apparen¬ 
ces, 11 e peut pas ne 
pas s’apercevoir qu'en 
découvrant les rela¬ 
tions des plans il dé¬ 
couvrira les rapports 
qui unissent à l'hom¬ 
me et unissent les 
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uns aux autres tous 

sen- 

1 nous révé¬ 
lent T uni vers. Le pas¬ 
sage, où l'Egyptien n'a vu qu'un exercice métaphysique admi¬ 
rable, devient avec le Grec l’instrument de l'investigation sen¬ 
suelle et rationnelle. Après lui, le passage est au plan sculptural 
ce que la philosophie est à la science . 




lensee grecque, a 
loisir la route à 


C'est pour cela que nous aimons les petites idoles peintes, 
les orantes étonnées et barbares de l’Acropole primitif. Elles 
sont au point de tension le plus haut de la 
l’instant décisit où le génie humain va c 
prendre. Les guerres médiques arrivent. Athènes, à la tête des 
villes grecques, donne à l'histoire lui de ses plus beaux spec¬ 
tacles. Elle va tremper sa force physique dans le sacrifice et la 
souffrance et utiliser le repos d esprit que lui procurera la 
guerre à léguer à la génération suivante des réserves intellec¬ 
tuelles immenses, qui jaillissent en forêts de marbre, en tra¬ 
gédies, en odes triomphales. Ainsi, toujours, au cours de 
notre histoire, la grande floraison d'esprit suit le grand effort 
animal et les hommes d action engendrent les hommes de 

O 

pensée. Nous touchons a l'heure de 1 exaltation la plus puis¬ 
sante de l'enthousiasme humain. Ees énergiques et douces 
créatures de marbre qui peuplaient la citadelle venaient d'être 
achevées quand les Perses les mutilèrent, Eschyle combat à 
Marathon, Pindare fait trembler au vent de ses vers les rameaux 
de l'arbre sacré, Sophocle enfant se met nu pour chanter le 
Pæan sur la plage de Salamine. Une telle virilité soulève les 
artistes qui vont travailler dans les ruines de l’Acropole, qu’au 
lieu de relever les statues renversées, ils ne les jugent bonnes 
qu’à soutenir le piédestal de celles qui dorment en eux. 
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La sculpture philosophique naît de la liberté et meurt par 
elle. L’esclave, en Assyrie, a pu décrire fortement ce qu’on lui 
permettait de regarder, il a pu donner de la forme, en Egypte, 
une définition arrêtée comme la discipline qui le courbe, nuancée 
et émouvante comme la loi qui le soutient. Seul l’homme libre 
animera la loi, prêtera à sa science la vie de son émotion et 
trouvera dans son esprit le sommet du flot continu qui l at- 
tache à l’ensemble des choses, jusqu’au jour où sa science 
tuera son émotion. 

L’artiste d aujourd'hui s’effraie des mots, quand il ne devient 
pas leur victime. 11 a raison de se garder d’écouter, et surtout de 
suivre, le philosophe professionnel. Il a tort d’avoir peur de pas- 
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ser pour un philosophe. Si nous n'avons pas le droit d’oublier que 
Phidias suivait les entretiens d'Anaxagore, nous reconnaissons 
qu'il eût pu, sans inconvénients, ignorer la métaphysique. Il 
regarda la vie avec simplicité, mais ce qu’il sut en voir développa 
en lui une si lucide intelligence des re .liions qui en loin, pour 



CL tln Jisii Piiotu C ü , 

Eginp commencement du v° siècle), Temple d’Athéna. 


l’artiste, l’unité et la continuité, que les esprits généralisateurs 
uirent dégager de son œuvre les éléments de la méthode dont 

O O i , 

e monde moderne est sorti. Phidias, a leur insu sans doute, 
a tonné Socrate 1 et Platon en matérialisant pour eux dans le 
dus clair, le plus véridique et le plus humain des langages, 
es rapports mystérieux qui donnent la vie aux idées. 


i, 11 faut se rappeler que Socrate a été sculpteur. 
i 26 
































L esprit philosophique, ou le voit naître au début du v c siècle, 
encore hésitant, étonné du jour, avec YAurige, avec les statues 
dllgine. La science sculpturale, qui n’a point à copier la forme, 
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nais à établir les plans qui nous révèlent sa loi de structure 
profonde et ses conditions d'équilibre, la science sculpturale 
est constituée. L 'Aurige est droit comme un tronc d'arbre, 
charpenté par dedans, défini par tous ses profils. C'est un théo- 






















renie de bronze. Mais dans les plis de sa robe rigide, dans ses 
étroits pieds nus plaqués au sol, son bras nerveux, ses doigts 
ouverts, dans ses épaules musculeuses, son cou large, ses veux 
fixes, son crâne rond, une onde circule, lente, qui par "sac¬ 
cades un peu raides tente de faire passer d'un plan à l'autre les 
forces de vie solidaires qui les ont déterminés. Mêmes surfaces 
implacables, mêmes passages durs dans les guerriers d’Egine, 
avec quelque chose de plus : ce chemin abstrait allant d’une 
figure à l’autre, à travers le vide, et taisant un tout continu, 
encore gêné et sans souplesse, et comme mécanique, mais où 
le sens des relations s'éveille irrésistible, fleur demi-close et 
terme qui veut s’ouvrir. 

Tout se tient. L’évolution plastique, l'évolution morale 
montent dans un même flot pur. Anténor a déjà dressé les 
Tvrannicides sur l’Agora, les mythes symboliques se dérou¬ 
lent autour de la Irise des temples, et les grandes guerres 
nationales mêlent, aux frontons d'Hginc. les divinités et les 
soldats. L’athlète va devenir l'homme, l'homme le dieu, en 
attendant que les artistes, après avoir créé le dieu, trouvent en 
lui les éléments d’une humanité nouvelle. Lolyelète et Mvron 
ont déjà pris à la forme du lutteur, du coureur, du cocher, du 
lanceur de disque, l'idée de ces proportions harmonieuses qui 
définiront le corps masculin le mieux tait pour sa fonction de 
force, d'adresse, d’agilité, de grâce nerveuse, de calme moral 
réunis. Au dorien Polyclète la puissance rude et ramassée, 
l'harmonie virile au re >os. A T Athénien Myron l’harmonie 
virile en mouvement, a vigueur des plans musculaires qui 
s étalent dans un vibrant silence, quand les tendons contractés 
bossélent la tête des os, quand les sillons au fond desquels 
reposent les nerfs et les artères faits pour répandre l'énergie, 
se creusent au moment de l’effort entre les aponévroses 
bandées. L’un établit du corps humain l’architecture profonde, 
sa force de colonne nue, son apparente symétrie que le geste 
et le modelé brisent à peine, pour introniser le théorème dans 
la sensation. L’autre retrouve le théorème au cœur de la sen¬ 
sation même où la vivante arabesque rentre, en tordant tous 
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scs volumes, en frémissant par toutes ses surfaces, dans l’abs¬ 
traction géométrique. Avec l'un, l’homme est décrit dans sa 
forme stable, par sa charpente perpendiculaire, les faisceaux 

charnus des bras et des jambes dont les 
ondulations précises accusent ou mas¬ 
quent le squelette, par son ventre étroit, 
sa poitrine déployée et sonore, le cercle 
des clavicules et des omoplates portant 
la colonne du cou, la tête ronde au re¬ 
gard libre qui le continue sans un arrêt. 
Avec l’autre, il est décrit dans son action. 
- . Phidias n’aura plus qu’à faire pénétrer la 

1 f statique de Polycléte et la dynamique 

de Myron en des masses plus rondes, 
dus pleines, définies par des plans plus 
arges et plus mêlés à la lumière pour 
faire rayonner le marbre d’une vie supé¬ 
rieure et donner un sens héroïque à cette 
forme et à cette action. En quelques 
années aussi rapides que l'imagination 
humaine, l’anthropomorphisme mûrit. 



Il 


, Chose admirable! Même par la hou- 

Art àttique v° siècle). \ i . c * 

Danseuse, statuette ?lie de Scs poctcs comiques formes 

bronze Bibliothèquena- d’ailleurs aux grandes œuvres, nourris 

des mythes du passé, cette race tenait 
à proclamer sa toi. Il faut lire, dans 
ht Paix , le mot émouvant, le mot religieux d’Aristophane : 
•> L’exil de Phidias provoqua la guerre. Pcriclés, qui craignait 
le même sort et se déliait du mauvais caractère des Athéniens, 
chassa la paix... Par Apollon, j’ignorais que Phidias lût parent 
de cette déesse... Maintenant, je sais pourquoi elle est si belle. » 
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Tout l’idéalisine anthropomorphique est là dedans. Le tirée 
tait ses dieux à l'image de l'homme, et le dieu est d'autant plus 
beau que l'homme est plus haut par l'esprit. 

Sur cette terre simple, par cette race saine, le naturalisme 
religieux devait aboutir à la divinisation la plus humaine des 
lois naturelles et morales. N ient le poète, et le symbole donne 
à ces divinisations des visages resplendissants. Au fond, ce 
que le Grec adore, quand il est mûr et libéré, c'est l’accord de 
son esprit et de la loi. Quoi qu’on en ait pu dire, l'anthropo¬ 
morphisme est la seule religion que la science ait laissée intacte, 
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uiisque la science c’est la loi dégagée des aspects de la vie par 
'homme, et seulement par lui. Notre conception du monde 
est la seule preuve que nous puissions fournir de son exis¬ 
tence et de la nôtre. 

Les lois personnifiées, les dieux devenus pour la foule des 
êtres réels ne sont pas les tyrans, pas même les créateurs des 
hommes, ce sont d’autres hommes, plus accomplis dans la 
vertu, mais plus vastes dans le désordre. Ils ont les défauts, 
les impulsions des hommes, ils ont leur sagesse et leur beauté 
à l’état de forces fatales. Ils sont l’idéal humain contrarié par 
les passions humaines, les lois qu’il s’agit pour nous, à travers 
la résistance de l’égoïsme et des éléments naturels, de dégager 
du monde et d’obéir. Héraklès combat l’accident, ce qui retarde 
et contrarie notre acheminement vers l’ordre. Il entre dans les 
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bois pour y assommer les lions, il dessèche les marécages, il 
égorge les méchants hommes et dompte les taureaux. Ses bras 
velus, ses genoux, sa poitrine saignent de sa lutte avec les 
rochers. Il protège l’en tan ce delà volonté organisatrice contre 
l’adulte brutalité des choses. A ses côtés, Promet bée part à la 
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conquête de la foudre, c’est-à-dire de l’esprit. Le Grec ne veut 
pas du dieu des étendues terribles, qui tue l'âme et la chair 
par la main de son prêtre. 11 lui arrachera le feu. Le dieu le 
cloue à la douleur, mais il criera sa révolte et sa toi jusqu'à 
ce qu'Héraclès vienne couper ses liens. L'homme, à force de 
le vouloir, créera sa propre liberté. 

Ainsi, de 1 homme au dieu, du réel à l’idéal, désadaptations 
acquises aux adaptations désirées, le héros trace la route. 
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L’esprit humain, dans un splendide effort, peut rejoindre la 
loi divine. Le polythéisme organise le panthéisme primitif, et, 
avec une admirable audace en dégage l’esprit, sans t se douter 
que cette flamme, que Promet liée a saisie un moment, consu¬ 
mera le monde en voulant s'isoler de lui. La sensation d’infini 

l’art égyptien, d’infini matériel que donne 
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l'art indou, on ne la trouve pas dans l'art qui exprime l’âme 
hellénique. On y trouve un accent d harmonie balancée qu'il 
a seul, et qui le fait tenir dans les limites de notre intelligence, 
sans qu’elle puisse cependant saisir le commencement et la lin 
de la mélodie qui la berce. Toutes les formes, toutes les forces 
sont profondément solidaires, elles passent l une dans l’autre 
par la loi naturelle, comme l’homme, par la loi morale, passe 
à la divinité. Sans doute, dans l’énorme univers, dont la cité 
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est la définitive image, il y a des antagonismes, des actions et 
des réactions, mais tous les conflits partiels s'effacent et se 
tondent dans l’ordre intellectuel que l’homme doit constituer, 
Heraclite vient d’affirmer, avec l’éternel ruissellement des 
choses, l’identité des contraires et leur accord profond dans 
l’eurythmie universelle. 

C’est là surtout ce que sont venus nous apprendre les vieux 
frontons d’ülympie. Les tremblements de terre les ont dis¬ 
loqués, P homme les a brisés, en a dispersé les morceaux, les 
alluvions de l’Alphée ont lavé leur violente polychromie.Tels 
qu’ils sont, avec de terribles vides, souvent sans tête, sans 
torse, sans membres presque toujours, tenus par des crampons 
de 1er, ils restent uns. cohérents, solidaires, comme ils se 
dressaient au pied du Kronion, dans l’Aitis, sur les bois peu- 
dés de statues. En rut, ivres de vin, les centaures entraînant 
es vierges. Des poings, des coudes frappent, des doigts tordent 
et dénouent, des ongles déchirent, des couteaux tuent, de 
grands corps s’effondrent sous la hache dans le martellement 
des sabots, les sanglots, les imprécations. La brute meurt, mais 
la fièvre brûle ses reins, sa sauvage étreinte se resserre. 
Rudesse, ardeur de la foi neuve, violence des vieux mythes 
qui faisaient revivre les rapts des forêts primitives où tout était 
menace, assaut, terreur mystérieuse, — modelé large et mou¬ 
vementé, surfaces taillées à grands coups, il n’y a là que de la 
lutte, du désir, de l'assassinat, de la mort. Pourtant, un calme 
souverain plane sur la scène. On dirait une mer qui roule et 
crie, mais qui est tout de même une immense harmonie tran¬ 
quille. C’est que le flot est continu, que les mêmes forces le 
creusent, le soulèvent, et le font toujours retomber pour 
remonter toujours. 

L’Eschyle dorien qui sculpta cette grande chose à l’heure 
où la fusion de Pâme apollinienne et de l'ivresse dionysienne 
faisait jaillir la tragédie du sein de la musique orgiaque, où un 
prodigieux équilibre maintenait le trouble mystique dans la 
umière de l'esprit, sentait tressaillir en lui l’instinct d’une 
harmonie qui ne s’arrêtait pas au cercle embrassé par son 
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regard. Dans toutes les choses qu'il voit, d'autres choses 
retentissent, des échos lointains naissent pour s’enller progres¬ 
sivement et décroître peu à peu, il n est pas dans la nature un 
mouvement dont on 11e puisse trouver dans tous les mouve¬ 
ments qui nous la manifestent le germe et la répercussion. 
C’est un enchaînement de causes et d'effets logique, mais 
encore enivré de s être découvert lui-même et que l'esprit de 
l'artiste prolonge sans arrêt pour recueillir en lui son tumulte 
et son emportement. Encore une seconde, et Phidias va le 
transformer en harmonies spirituelles qui marqueront l'épa¬ 
nouissement de I intelligence dans la plénitude de l’amour. 


III 


Avec lui, le modelé n'est plus une science, il n’est pas 
encore un métier, il est une pensée vivante. Les volumes, les 
mouvements, la houle qui part d’un angle du fronton pour 
aboutir à l’autre, tout est sculpté par le dedans, tout obéit aux 
forces intérieures pour nous en révéler le sens. Le Ilot vivant 
îarcourt les membres, les remplit tout à tait, les arrondit ou 
es allonge, modèle les têtes des os, et ravine comme une 
plaine, les torses glorieux, du ventre secret au tremblement 
dur des mamelles. Par la sève qui monte et le lait battre, chaque 
fragment de matière, même brisé, est à lui seul un ensemble 
mouvant qui participe à l’existence de l’ensemble, reçoit et lui 
renvoie sa vie. Une solidarité organique les attache invincible¬ 
ment. La vie supérieure de l’âme, pour la première et la seule 
fois dans l’histoire mêlée et confondue avec la vie torrentielle 
des éléments indifférents, se lève sur le monde ivre et forte 
dans la jeunesse immortelle d'un moment qui ne peut durer. 

Du crépuscule au crépuscule, les frontons déroulent la vie. 
En eux la paix descend avec la nuit et la lumière monte avec 
le jour. La vie grandit, marche sans hâte, décroît, des deux bras 
de Phoibos qui émergent de l'horizon, tendus vers le sommet 

1 

















du monde, à la tête de cheval dont le corps est déjà l'ombre, 
de l’autre côté du ciel. Toute la vie. Sans interruption ses 
formes se continuent. Comme des végétations pacifiques elles 
sortent de terre, et dans l'air dont elles vivent, unissent leurs 
rameaux et mêlent leurs frondaisons. Seules ou enlacées elles 
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se continuent, ainsi que la plaine oit se perd la colline, la vallée 
qui remonte vers la montagne, le fleuve et son estuaire 
qu’absorbe la mer et le golfe qui va du promontoire au pro¬ 
montoire. L'épaule est faite pour le front qui s’y pose, le 
lour la taille qu’il étreint, le sol prête sa force à la main qui 
e presse, au bras qui s’en élance comme un arbre rugueux et 
soulève le torse à demi couché. C'est l'espace sans bornes qui 
va se mélanger au sang dans les poitrines, et, quand on regarde 
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les veux, on dirait qu’il épouse, au tond de leurs eaux immo¬ 
biles, l’esprit qui est venu s'v reposer pour y recouvrer sa 
vigueur. Le Cours mécanique des astres, la rumeur delà mer, 
l’éternelle marée des germes, la fuite insaisissable du mouve¬ 
ment universel passent incessamment dans ces formes pro¬ 
fondes pour y fleurir en énergies intelligentes. 

Grande et solennelle minute! L’homme prolonge la nature 
dont le rythme est dans son cœur et détermine, à chaque bat¬ 
tement, le flux, le reflux de son âme. La conscience explique 
1 instinct et remplit sa fonction supérieure, qui est de pénétrer 
l’ordre du monde pour lui mieux obéir. L ame consent à ne 
pas abandonner la tonne, à s’exprimer par elle, à faire jaillir 
de son contact Punique éclair. L’esprit est comme le parfum du 
sensualisme nécessaire et les sens demandent à l’esprit de 
justifier leurs désirs. La raison n’affaiblit pas encore le senti¬ 
ment qui puise, en l'épousant, une force nouvelle. L'idéalisme 
le plus haut ne perd jamais de vue les éléments réels de ses 
généralisations, et quand l’artiste grec modèle une forme immé¬ 
diate, elle resplendit sans effort d’une vérité symbolique. 

L’art grec, à ce moment, atteint l'instant philosophique, il 
est un devenir vivant. Idéaliste dans son désir il vit, parcequ il 
demande à la vie les éléments de ses constructions idéales. 11 
est l’espèce dans sa loi, l’homme et la femme, le cheval et le 
bœuf, la fleur, le fruit, P être exclusivement décrit par ses 
qualités essentielles et tait pour vivre tel qu’il est dans l'exer¬ 
cice supérieur de sa fonction moyenne. 11 est en même temps 
un homme, une femme, un cheval, un bœuf, une fleur, un 
fruit. La grande Vénus, paisible comme un absolu, est voulue 
par toute la race. Fdle résume son espoir, elle fixe son désir, 
mais son cou gonflé, ses beaux seins mûrissants, ses flancs qui 
bougent la font vivante. Elle prête son rayonnement à l’espace 
qui la caresse, dore ses flancs, tait se soulever ses poumons, 
il la pénétre, elle se mêle à lui. Elle est 1 insaisissable instant 
où l’éternité se rencontre avec la vie universelle. 

Cet état d’équilibre, où toutes les puissances vitales parais¬ 
sent suspendues dans la conscience de l’homme avant d’en 
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rejaillir multipliées sous des tonnes définitives, donne sa 
torce à tout le grand art grec. L’anonyme d’Olympie, Phidias 
et ses élèves, les architectes de l’Acropole expriment les 
mêmes rapports, le même univers prodigieux et confus ramené 
à l’échelle humaine, la même raison supérieure aux acciden ts de 
la nature et subordonnée à ses luis. Mais le langage de chacun 
reste aussi personnel que son corps, ses mains, la forme de 
son Iront, la couleur de ses veux, toute sa substance première 
qui s’écrit dans le marbre avec le même trait que l'ordre uni¬ 
versel compris et extériorisé. Voyez la foi, l’élan presque sau¬ 
vage du statuaire d’Olympie, sa phrase rude et large. Voyez 
la religion, l’énergie soutenue, le recueillement de Phidias, 
sa longue phrase balancée. Voyez, aux irises du pourtour, la 
discrétion de ses élèves qui n’ont ni sa liberté ni sa puissance 
mais qui sont calmes comme lui parce qu’ils vivent comme 
lui une heure de certitude. I/homme, l’animal, l’élément, tout 
consent à son rôle, et l’artiste a sur tout son cœur fraternel, 
sur toute sa grande âme ouverte, la joie de ce consentement. 
C est avec le même esprit qu’il raconte la tiédeur des femmes, 
la force des hommes et la rumination des bœufs. Vie glo¬ 
rieuse comme l’été 1 L'homme a saisi le sens de son action, 
c’est par ce qui est autour de lui qu'il s’affranchit et s’amé¬ 
liore, c'est par lui-même qu’il humanise ce qui est autour 
de lui. 

Les mauvaises copies romaines des œuvres de sa fin, les 
déesses molles, les dieux drapés qui brandissent des lyres, 
les figures de littérature et d'école ont longtemps calomnié 
l’art grec. Il exprimait pour nous un peuple fade, prenant une 
attitude de théâtre pour dérouter l'avenir. L héroïsme factice 
cachait l’héroïsme réel et la rudesse et la verdeur de la vie 
primitive s'effacaient derrière les fictions des romanciers 
alexandrins. Nous décrivions les draperies des Parques avant 
d'avoir vu leurs genoux, 1 abri chaud de leur ventre, leurs 
torses montant avec la force et le tumulte d'une vague vers 
les têtes absentes qu'on devine inclinées pour la confidence et 
l’aveu. L’anatomie du Thésée et de 1 Illyssus nous masquait la 
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vie formidable qui les gonfle et tait passer ses pulsations jusque 
flans les fragments disparus. La Irise des Piwaihétiées nous a 
révélé comment marchent les jeunes tilles quand elles portent 
des fardeaux, des fleurs, des gerbes, comment les cavaliers 
défilent et la tranquillité de la force intelligente dominant la 
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Phidias ? (vers av. J.-CJ. Fronton du Fart lu'non, le cheval de la nuit 

Brilish Muséum ). 


force brutale, comment les bœufs s’en vont du meme pas vers 
l’abattoir et le travail. Nous avions oublié que c'étaient là des 
hommes et des femmes qui avaient vécu, qui avaient aimé et 
souffert, et des bêtes qui creusaient dès sillons dans la plaine 
maigre de l'Attique cl dont la graisse et la chair brûlaient sur 
les autels. 

Que les marbres mutilés qui mènent la pensée grecque des 
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frontières de l'archaïsme au seuil de la décadence soient des 
lutteurs ou des vierges, l’aisance de la force et une douceur 
invincible rayonnent d’eux. Quand on sort des effigies meur¬ 
trières de l’Assyrie, des statues silencieuses de l’Egypte, on se 
sent ramené dans l'univers vivant, après avoir accordé les ins- 
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tincts primitifs avec le monde de l'esprit. L’angoisse obsé¬ 
dante, la terreur reculent dans le souvenir, on respire profon¬ 
dément, on sc retrouve tel qu'on ne se connaissait pas encore, 
mais tel qu’on se pressentait. Nous avons vu les athlètes se 
lever tout nus dans la lumière, aussi drus que les vieilles 
croyances, et les jeunes visages étonnés surgir des robes bleues 
et vertes, comme de grandes fleurs du milieu des prés. Denteler 





























il quitté les ruines d'Iilcusîs pour déposer avec tendresse, dans 
le creux de la main de Triptoléme recueilli, le grain de blé qui 
doit donner aux hommes, avec le pain, la science et la paix. 
L’aveugle désir, la pudeur divine, le conflit éternel qui com¬ 
promet ou réalise notre équilibre supérieur, nous l avons vu 
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sortir de la poussière d'Olvmpie avec les brutes en démence, 
les vierges assaillies, leurs beaux corps qui se dérobent à 
l’étreinte, leurs beaux bras lourds révoltés. Nous y avons 
relevé la trace, à ras du sol, de la vie des petits esclaves, des 
vieilles servantes, nous avons senti dans nos deux mains, à 
l’angle des frontons, ce que pèse la poitrine des femmes déjà 

»ar la vie. Avec le bon Héraklès, nous avons porté 
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le globe, balaye des étables, étouffé des monstres, nous avons 
erré par le monde pour assainir la terre et notre cœur. Aux 
frontons du grand temple de l’Acropole, avec les torses 
rugueux, les membres pleins, le Ilot d’humanité qui roule et 
s’apaise, nous avons recueilli dans les saillies de lumière et les 
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creux d’ombre, l'image de notre destin. Les Victoires hale¬ 
tantes se sont suspendues sur leurs ailes pour nous laisser sur¬ 
prendre, sous la robe qui la dénonce, l’hésitation des flancs, 
des seins, du ventre à sortir de leur matin... Tous ces êtres 
divinisés nous montrent à la fois les racines et le faîte de 
notre effort, 
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Cette rencontre de ht vie et des paradis accessibles, cet idéal 
réalisé ait Iront des temples et dans l’intelligence des héros, îl 
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devait fleurir, pour la gloire des Grecs et la démonstration de 
l’unité de l ame, sur un terrain politique de lutte et de libé¬ 
ration. La démocratie n'est pas tout a fait victorieuse et par 
conséquent déjà en voie de déchéance, mais la Grèce donne 





























l'effort d’où la démocratie naîtra. Avec les idoles de bois, 
avec tes monstres bariolés des vieux temples, l’oligarchie, te 
khi voir confié à une caste qui symbolise, au fond, la révé- 
ation acceptée, est morte. La tyrannie, la science de gouver¬ 
ner reconnue a un seul et dont l’apogée coïncide, au vi c siècle, 


avec la détermination de 
la science sculpturale, la 
tvrannie est ébranlée 

•r 

quand le mouvement de 
la vie envahit la forme 
archaïque, et les premières 
statues qui bougent sont 
celles des meurtriers du 
roi d’Athènes, 1 Iarmodios 
et Aristogiton. Alors les 
forcés écrasantes qifEs- 
clivie posait comme des 
blocs sur l'âme humaine 
s’ébranlent, avec Sopho¬ 
cle. pour se pénétrer, agir 
les unes sur les autres-, 
faire rayonner leurs éner¬ 
gies équilibrées en con¬ 
science et en volonté. 
Alors Phidias transporte 
dans le marbre le balan¬ 
cement de la vie. Alors, 
l’homme est mûr pour 
la liberté, et la démocra- 
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tic, expression politique 

xissagère de l’antagonisme et de la concordance des forces dans 
harmonie cosmique, apparaît. 

Alors, de toutes les Acropoles, sortent des Parthénons. Le 
chef de la démocratie les inspire, le peuple y travaille, le der¬ 
nier des tailleurs de pierres reçoit le même salaire que l’archi¬ 
tecte lctinos et le sculpteur Phidias* Aux tètes des Panathé- 
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nées, avec l'ordre rituel mal observé par l’enthousiasme 
populaire, dans la poussière et le soleil, le bruit quelquefois 
discordant des musiques orientales et des mille pieds nus frap¬ 
pant le sol, l’éclat brutal des robes teintes, des bijoux et des 
fards, des fruits, la cité fait monter vers eux son espérance 
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avec les jeunes filles, les fleurs répandues, les palmes secouées, 
les hymnes, sa force avec les cavaliers, sa sagesse avec les 
vieillards, afin de remercier la divinité protectrice d’avoir 
permis la rencontre et l’accord de l'homme et de la loi. Le 
temple résume l’âme grecque. Il n’est ni la maison du prêtre 
comme le fut le temple égyptien, ni la maison du peuple 
comme le sera la cathédrale, i est la maison de l’esprit, l’asile 
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symbolique où vont se célébrer les noces des sens et delà 
volonté. Les statues, les peintures, tout l'effort plastique de 
1 intelligence s emploient à le décorer. Le détail de sa construc¬ 
tion, c'est le langage personnel de l’architecte. Son principe 
est toujours le même, ses proportions toujours pareilles, c'est 
le même esprit qui le calcule et l’équilibre. Tantôt le génie 
dorique y domine, par la colonne austère, sans ornements, 
large et courte. Tantôt le génie ionique y sourit, par la colonne 
longue, svelte comme un jet d’eau, doucement épanouie à son 
faîte. Parfois des jeunes filles en marche, toutes inclinées l’une 
vers l’autre, balancent sur leur front l’architrave, comme une 
corbeille de fruits. Souvent il n’a de colonnes que sur une ou 
deux laces, d autres fois elles l’entourent tout entier. Qu’il 
soit petit ou grand, on ne pense jamais à sa taille. La loi du 
:>re, qu’il observe avec une telle aisance qu’on la dirait 
innée en lui, jaillissant du sol même avec les lùts qui s’élan¬ 
cent, arrêtant leur vol vertical entre le stylobate et l’architrave, 
les suspendant par le fronton dans une sorte de bercement 
immobile, la loi du nombre le met sans effort à l’échelle de 
l’uni vers matériel et spirituel dont il est le résumé. 11 est au 
ffan du golte pur qui arrondit à ses pieds sa courbe où la 
aine vient, en cadence, balayer le sable blond. Il est au plan 
du promontoire qui le porte, violet ou mauve selon l’heure, 
mais toujours défini sur l’espace par une ligne continue, que 
l’ossature de la terre accuse avec netteté. Il est au plan du ciel 
diurne, qui sertit la régularité de son rectangle dans la ronde 
circulaire des horizons marins. Il est au plan du ciel nocturne 
qui tourne autour de lui selon le rythme musical et monotone 
où l’architecte.a découvert le secret de ses proportions. 11 est 
au plan de la cité dont il réalise, avec une mesure étrange, 
l’équilibre parfait que poursuivent vainement ses citoyens dans 
l’antagonisme nécessaire des classes et des partis. 11 est au 
plan de l’âme des poéteset des penseurs, qui cherchent l'accord 
absolu du cœur et de l'intelligence dans la tragédie et le dia¬ 
logue qu’il rejoint par le drame de sa décoration sculpturale 
inscrite irrévocablement dans son ordre définitif Sur les Acro- 
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rôles simples, il est une harmonie qui couronne une au ire 
îarmonie. Après vingt-cinq siècles il est resté ce qu'il était, 
parce qu'il a gardé ses proportions, son élan soutenu, son 
assiette puissante sur les plateaux de pierre qui dominent la 
mer, entourés de collines d'or. On dirait que les années l'ont 
traité comme elles ont traité la terre, en le dépouillant de ses 
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statues, Je ses couleurs, en même temps qu’elles entraînaient 
les forêts à la mer avec l'humus des montagnes et desséchaient 
les torrents, qu elles l’ont brûlé avec le squelette du sol affleu¬ 
rant partout sous l'herbe rousse, que huit cent mille journées 
de flamme l'ont pénétré pour le [aire monter dans l'incendie 
des soirs à mesure que le soleil descend. 

Quand on n’a pas vécu dans l’intimité de ses ruines, on 
croit le temple grec rigoureux comme un théorème. Dès qu’il 























apparait, presc uc intact ou brisé, toute notre humanité tremble. 
C’est que, de la base au sommet, ce théorème porte la trace 
de la main. Comme dans les frontons, la symétrie n’est 
qu’apparente, mais l'équilibre règne, le fait vivant. Les lois de 
la sculpture, les lois de la nature s'y retrouvent, logique, 
énergie et silence des plans, frémissement de leurs surfaces. 
La ligne droite y est, solide comme la raison, aussi la ligne 
courbe spacieuse, reposante comme le rêve. L’architecte assied 
l’édifice par ses formes rectangulaires, il le fait remuer par ses 
courbes dissimulées. L’élan des colonnes est oblique, elles se 
débordent un peu, comme les arbres d une allée. Une courbe 
insensible arrondit l’architrave à leur ligne de faîte. Tous ces 
écarts imperceptibles, avec les cannelures des colonnes, écorce 
brisant la lumière, ruissellement d’ombre et de feu, animent 
le temple, lui donnent comme les battements d'un coeur. Ses 
piliers ont la force et le tremblement des arbres, les frontons 
et les Irises oscillent comme leurs rameaux. L’édifice, caché 
derrière le rideau des colonnes, ressemble au bois mystérieux 
qui s’ouvre quand la lisière est dépassée. Tout noir, le temple 
de Pæstum a l’air d’une bête qui marche. 

Ainsi, du temple vivant aux hommes éternels qui peuplent 
ses frontons et marchent autour de ses frises, 1 art grec est 
une mélodie. L action de l’homme se confond avec sa pensée. 
L’art vient de lui comme le regard et la voix et le souffle, 
dans une sorte d enthousiasme conscient qui est la religion 
véritable. Une toi si lucide le soulève qu’il n’a pas besoin de 
la crier. Son lyrisme est contenu, parce qu’il sait sa raison 
d’être. Il a la sûreté de cette force régulière qui fait jaillir des 
êtres et du sol, par torrents, le désir et les fleurs. Et l’Apollon 
d’Olympie qui monte du fronton avec le calme et l élan du 
soleil quand il dépasse l'horizon et dont le geste rayonnant 
domine la fureur des foules, est comme l'esprit de cette race 
qui sentit régner une seconde, sur le chaos qui nous entoure, 
l’ordre que nous avons en nous. 

Une seconde ! pas plus sans doute, et dont on ne peut déter¬ 
miner la place. Hile est mystérieuse, elle échappe à nos mesures 
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comme tous ceux de nos travaux humains où l'intuition a la 
plus large part. Peul-être a-t-elle éclaté dans une œuvre perdue, 
peut-être dans plusieurs oeuvres à la fois ? Vers le milieu du 
V e siècle, du statuaire d'OIympie à Phidias, entre la montée et 
la chute, se produit dans l ame grecque tout entière une 
immense oscillation autour de ce moment insaisissable, qui 
passa en elle sans qu elle pût le retenir. Mais elle le vécut, un 
ou deux hommes l’exprimèrent. C’est là le maximum de ce 
qu'une humanité vivante a le droit de demander aux huma¬ 
nités mortes. Ce n'est pas en les suivant qu elle leur ressem¬ 
blera. Tille peut rechercher, et découvrir en elle-même les élé¬ 
ments d’un nouvel équilibre. Mais un mode d’équilibre ne 
peut pas être retrouvé. 
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L'acropole de Per game. 
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CREPUSCULE DES HOMMES 


I 

L'âme héroïque de la Grèce va luîr w trois blessures : le 
triomphe de Sparte, l'enrichissement d’Athènes, le régne de 
cctualismc. La sensibilité grandit aux dépens de l'énergie 
morale, la raison déborde la toi, l'enthousiasme s'émousse au 
contact de l’esprit critique. Les philosophes, que la sculpture 
a tant contribué à former en donnant a vie aux idées, vont 
renier leur origine, rire des poètes et des artistes et décourager 
l’inspiration des statuaires en égarant les esprits dans les 
méandres de la sophistique. Il ne faut pas leur en vouloir. 
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L’équilibre allait su rompre, aucune puissance Humaine, aucun 
miracle n’eût pu le rétablir. Et l ame d'Athènes, au bord de 
l’abîme où ses logiciens entraînaient la civilisation, forgeait 
même un outil avec lequel les hommes, dans un avenir loin¬ 
tain, pourraient bâtir une maison nouvelle. L’agonie de la 
Grèce nous donna le libre examen. 

Dès les dernières années du v c siècle, une caresse furtive 
passe sur les marbres grecs. Les grandes formes soutenues 
par la circulation de leurs énergies intérieures vont dispa¬ 
raître des frontons, et 1 artiste tentera d'appeler ces énergies à 
la surface des statues, des portraits, des groupes pittoresques 
qu’il isolera peu à peu. La forme, l'esprit qui fleurissaient 
jusqu’alors dans la même expression totale, s'écartent l’un de 
l'autre irrésistiblement. Le spiritualiste fouille le corps pour 
en arracher Lame, le sceptique n e cherche plus que des satis¬ 
factions sensuelles. Vers ces temps-là, on avait construit un 
petit temple sur l'Acropole, pour y loger une Victoire aptère. 
Mais les Victoires extérieures qui s’étaient abattues sur lui 
avaient gardé leurs ailes. Elles allaient quitter Athènes. 

La sculpture grecque passe pour avoir méconnu la vie inté¬ 
rieure avant le iv c siècle. On pourrait rappeler que dès 
l’époque archaïque, il y a des statues, comme la Fcnnm'Sanikwte , 
comme telle Oraiile de l'Acropole, dont le visage lait penser à 
celui des vierges gothiques, par cet enchantement naïf à vivre 
qui l'illumine du dedans. Mais la question n’est pas là. On 
croit trop généralement que la pensée ne peut habiter ailleurs 
que dans la tête du modèle. Or, elle est tout entière dans la 
tête de l’artiste. La qualité intérieure d’une œuvre se mesure 
à la qualité des relations qui unissent ses éléments et parvien¬ 
nent à assurer la continuité de l’ensemble. Et nul art ne lut 
plus intérieur que celui du v l ‘ siècle. 1 ont est modelé de 
dedans en dehors. Les surfaces, les mouvements, les vides 
mêmes, tout est déterminé par le jeu des puissances profondes 
qui passent de l'artiste dans la matière comme le sang du cœur 
dans les membres et le cerveau. 

Il est vrai que dans une société pauvre, où l’esclave était 
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eumraencenient du ir‘ siècle a\\ J.-C Victoire de l'Aerotère 
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bien traité; où les degrés de la hiérarchie sociale étaient très 
rapprochés, qui \ ivait sur un sol indulgent, dans un air salubre, 
près d'une mer lieu rie, les êtres n avaient pas les uns des autres 
un besoin très impérieux. L'expression moyenne de 1 homme 
est une résultante du conflit quotidien de ses passions et de sa 

volonté. Le sculpteur grec 
connut les agitations sen¬ 
timentales dont les reflets 
passent par loi s sur les plus 
fermes entre les visages 

n 

humains. Mais c'est plus 
tard seulement, avec la rup¬ 
ture définitive du rythme 
social, que ces reflets s’y 
imprimèrent en traces in¬ 
délébiles. L’homme, que 
caractérisera alors un corps 
dé jeté et souffreteux, un 
visage hagard, se définis¬ 
sait, pour Phidias, par un 
complet équilibre organi¬ 
que où le calme du cœur 
se répandait dans P harmo¬ 
nie de la struct ure générale, 
dont la lace tranquille ne 
constituait qu’un élément. 
La tête des femmes lapi- 
thes, la tête de Thésée, celle 
de Peilho, de Wirtémis du Parthénon expriment une vie pro¬ 
fonde, mais paisible. C’est comme une grande épaisseur d’eau 
pure, pleine, limpide, sans un frisson. Le monde ne connaît 
pas encore l’eau toujours labourée par l’orage, noircie par les 
miasmes empoisonnés qui dormaient sous elle. 

Praxitèle attire ! esprit vers 1 épiderme des statues. Comme 
il le voit flotter sur leur visage en sourire imprécis, en inquié¬ 
tude vague, en ombre lumineuse, il l’v fixe, et, du même coup. 
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brise cette unité qui donnait aux tonnes du grand siècle leur 
rayonnement contenu. Pour exprimer la vie intérieure, il 
cherche à 1 extérioriser. Ht ce n’est plus comme une aurore, 
c’est comme un soir que l’âme monte des profondeurs pour se 
répandre à la surlace. Praxitèle est l’Euripide de la sculpture. 
Sa mesure, son élégance, son esprit, la subtilité, la verve, 
le charme de son analyse n arrivent pas à nous cacher qu’il 
doute de sa force et qu’il regrette, au fond, d’avoir perdu 
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l'ivresse sainte dont il rit. Sous ses doigts, le plan s’amollit, 
hésite, laisse fuir l’énergie spirituelle que Phidias entérinait en 
lui. L'expression de la forme, distraite et comme un peu lassée, 
n'est plus le jeu des forces intérieures, mais celui des lueurs et 
des ombres ondulant sur son écorce. L’âme veut échapper à 
l'étreinte du marbre. On le voit bien, à ces grands fronts 
rêveurs sous l’ondulation des cheveux, à ces yeux reculant 
dans le mystère des orbites, à cette bouche sensuelle et 
vibrante, à ce charme imprécis de la face inclinée. Cela ne veut 
plus dire intelligence, cela veut dire sentiment. L’art en meurt, 
mais une vie nouvelle en germe qui, bien plus tard, et sous 
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J autres deux, refleurira. Au moment où le langage humain 
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faiblit avec I enthousiasme, l'oeuvre Je Praxitèle allîrnie non 
1 apparition mais la survivance Je l’esprit, et comme le dépla¬ 
cement Je sa fonction qui cherchera Je très longs siècles son 
organe, et finira par le trouver. 

Son art trahit l'apparition d’une sorte de sensualisme 
cérébral qu’on voit apparaître à la même heure chez tous ses 
contemporains, à qui les Irises du temple Je la Victoire aptère 
et le chapiteau des Danseuses, à Delphes, avaient déjà montré 
la route. On oublie peu à peu la charpente profonde pour 
caresser par le désir la surface des formes, comme la surface 
des visages par l’intention psychologique. Quand la statue 
reste vêtue, les robes se font plus légères qu'une brise sur 
l’eau. Mais, pour la première fois, le statuaire grec dévoile 
tout à lait la lemme, dont la forme est surtout significative 
w les frémissements de sa surface, comme la forme masvu- 
itte qui lui avait dicté sa science l’est avant tout par la logique 
et la rigueur de sa structure. Pour la première lois, il rejette 
les étoffes que les élèves de Phidias commençaient à draper 
en ions sens, au risque d’oublier la vie qui bougeait sous elles, 
il exprime sans voiles l’ascension mouvante des torses, l’ani¬ 
mation des plans que la lumière et l’air modèlent en frissons 
puissants, la jeunesse des poitrines, la vigueur des ventres 
musculeux, le jet pur des bras et des jambes. Il parle du corps 
de la femme comme on n’en avait jamais parlé, il le dresse et 
l'adore dans sa rayonnante tiédeur, ses ondulations fermes, 
dans sa splendeur de colonne vivante où la sève du monde 
circule avec le sang. Ces statues mutilées confèrent à la sen¬ 
sualité de l’homme la noblesse la plus haute. Pleines et pures, 
semblables à une source de lumière, confiées par tous leurs 
profils à l’espace qui s’immobilise autour d’elles comme saisi 
de respect, ces grandes formes sanctifient le paganisme tout 
entier, comme, plus tard, une mère penchée sur le cadavre de 
son fils humanisera le christianisme. Ht si nous avons pour 
Praxitèle une reconnaissance intime, un sentiment attendri qui 
ne ressemble pas à l’exaltation héroïque où nous transporte 
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Phidias, c’est qu il nous î appris que le corps leminin, par sa 
montée dans la lumière et la fragilité ■émotionnante du ventre, 
des flancs, des seins où sommeille notre avenir, résume l’ellort 
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humain dans son invincible idéalisme exposé à tant d’orages. 
Il est impossible de voir certaines de ces statues brisées, où 
le torse jeune et les longues cuisses survivent seules, sans être 
déchiré d'une tendresse sainte. 













II 


Mais la ferveur primitive se transformera bientôt, quelque 
chose d'un peu lassé louchera la force du marbre. Très vite 
les formes s’allongent, s'affinent, coulent comme une caresse 
unique, tremblent d’émoi sensuel, de pudeur envahie d'amour. 
Le modelé ondule doucement, le passage insiste, s’insinue, 
efface le plan peu à peu. Des creux errants moirent la chair, 
les seins sont des fleurs incertaines qui ne s'ouvrent jamais 
tout à fait, le cou se gonfle de soupirs, le chignon serré de 
bandelettes pèse à la belle tête ronde où court le ruissellement 
des cheveux. Comme vers la fin de l'Hgyptc, c'est l’adieu 
troublé à la femme où dormira l'espoir des résurrections loin¬ 
taines. Regardez, après les J'icloim , après les Danseuses de 
Delphes, d’une telle grâce naturelle qu’elles font penser à une 
touffe de roseaux, la îjèda accueillant tout debout le grand 
cygne aux ailes battantes, laissant le bec saisir sa nuque, la 
patte se crisper sur sa cuisse, — la temme tremblante soumise 
à la force fatale qui lui révèle, en la pénétrant de volupté et de 
douleur, toute la vie. Cela est encore religieux, grave, à peine 
imprégné de trouble enivré, à peine incliné sur la pente de 
l'abandon sensuel, et comme l'adieu de la Grèce à la noble vie 
païenne. Le paganisme héroïque commence son agonie par 
un sourire, peut-être un peu mélancolique, mais attendri, et 
résigné. Il semble que celle race admirable ait eu le sentiment 
de la relativité de notre connaissance et qu’elle ait accepté le 
début de sa déchéance aussi simplement qu elle avait accepté 
son essor. 

Ainsi, par la critique et la sensualité, la Grèce se rappro¬ 
chait de l'homme vrai pour oublier l’homme possible. Lvsippe 
recommençait à couler en bronze des athlètes, jeunes hommes 
musclés et calmes dont la vie immédiate, quittant les régions 
intérieures, roulait sous la peau soulevée. La forme, certes, en 
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était toujours pleine et pure, dense, montueuse mais cohé¬ 
rente et comme saisie en bloc. Quand ils quittaient le stade, 
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ils semblaient descendre du temple, tant la sérénité, la sécurité 
de leur force se concentrait encore en eux. Mais l'idée hiéra- 
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iremiers temps de la sculpture, l’idée divine du 
e ne s’interposait plus entre eux et le statuaire qui 
les voyait directement. Il orientait en même temps et par les 
mêmes voies la sculpture vers ces portraits de caractère que 
nous 11 e connaissons, en réalité, que par des copies romaines, 
mais dont quelques-uns, celui d'Homère par exemple, nous 
révèlent d'abord la noblesse désenchantée, la finesse nuancée, 
la pénétration contenue, et plus tard, la lié\ re, l'extrême acuité, 
la virtuosité descriptive- Mouvement qui annonce d’ailleurs la 
dus grave des crises sociales. L’art n'est plus fonction de 
'espèce, il commence à se placer sons la dépendance du riche 
ui va ieu à peu le détourner de ses voies héroïques pour lui 
emander des portraits, des statues d'appartements et de jar¬ 
dins. 

Le dernier des grands monuments de l’époque classique, 
le Mtuiyülce de Scopas et de Brvaxîs, est fait pour un particu¬ 
lier, le roi Mausole, et, par une ironie qui touche au symbole, 
ce monument est une tombe. Vivant encore, certes, nerveux, 
étincelant, tout imprégné d intelligence. Dans les guerriers, les 
amazones, leurs chevaux, dans les courses, les fuites, les atta¬ 
ques, circule un esprit libre, lier et fin, une rapidité de pensée 
qui devance presque l'action, fait résonner dans la matière des 
bruits d’armure, de hennissements, de sabots heurtés sur le 
sol, des vibrations de javelots et de cordes d’arc tendues. Le 
ciseau attaque le marbre avec la fougue conquérante d’un 
esprit trop ardent qui se bâterait de confier au flot de sa 
verve un enthousiasme déjà effleuré par le doute. Llégancc 
extrême de forme, expression mordante, aiguë, geste direct, 
c’est une brise fraîche qui traverse un soir commençant. Mais 
le sens du continu faiblit. Il v a des parallélismes constants de- 
pli à pli, de membre à membre, de mouvement à mouvement. 
Les espaces vides sont bien vides, on n v voit plus passer 
cette onde abstraite par où les volumes se pénétraient, et, d'un 
bout du fronton à l'autre, taisaient comme une mer dont les 
vagues amenaient les gouffres et dont les gouffres remontaient. 

e' n o 

Le gouffre est seul, la vague est seule, le détail descriptif et 
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pittoresque profite de celte dissociation pour apparaître et 
s’imposer. Il va tendre de plus en plus à l'emporter sur 
l'ensemble philosophique. 

Levolution des grandes époques est à peu prés partout la 
même, mais en Grèce, du vn L ‘ au 111 e siècle, elle apparaît avec 
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un étonnant relief. L’homme, quand il se réalise, procède 
comme la nature, de l’anarchie à 1 unité, de l’unité à l'anar¬ 
chie. D’abord les éléments épars se cherchent dans l’obscu¬ 
rité de l’esprit. Puis l'être chaotique reste, par sa masse 
entière, emprisonné dans le sol qui empâte ses jointures et 

































suit ses pas pesants. Puis les formes se dégagent, s’orientent, 
s’accordent, leurs rapports logiques apparaissent dans une 
adaptation de plus en plus étroite de chaque organe à sa fonc¬ 
tion. Enfin le rythme se brise, la forme semble fuir la forme, 
l’esprit errer à l’aventure, les contacts sont perdus, l’unité se 
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dissocie. Ainsi, dans Part grec, quatre époques déterminées : 
les Primitifs, Egine, le Parthénon, le Mausolée. D’abord l’ana¬ 
lyse balbutiante suivie, avec les archaïques, d'une brève et 
truste synthèse. Puis, quand l’esprit est mûr, une nouvelle 
analyse courte, lumineuse, entraînante, aboutissant d'un seul 
élan à la synthèse consciente d’une société équilibrée. Enfin, 
une dernière enquête qui n aboutira pas, se dispersera de plus 
en plus jusqu’à se fragmenter à l’infini, briser toutes les atta- 







clies anciennes, se noyer peu à peu dans l’incompréhension, la 
fatigue, la nécessité impérieuse d'un grand sentiment nouveau. 

L’oubli des relations essentielles entraîne l’artiste à s’inquiéter 
de l’accident, du mouvement rare, de l’expression exception¬ 
nelle, de l’action momentanée, et surtout, avec la remontée à 
l'horizon des préoccupations mystiques, a rechercher l’effroi, 
la douleur, le délire, toutes les souffrances physiques, toutes 
les impulsions sentimentales. La synthèse plastique subit la 
même dispersion. Alors le détail apparaît, il tyrannise l’artiste. 
L’attribut envahit la forme. Elle a beau gesticuler comme si 
elle voulait s’en défendre, l'attribut se rive à elle, comme une 
chaîne. Lyres, tridents, sceptres, foudres, draperies, sandales, 
coiffures, la défroque des ateliers et des coulisses de théâtre 
fait son entrée. Le lyrisme profond de l'âme baisse, i! faut un 
lyrisme extérieur qui masque ses défaillances. C’est l'enthou¬ 
siasme qui divinisait la statue, comment reconnaître le dieu, 
maintenant, s il n’a pas de sceptre et de couronne ? La foi sou¬ 
levait la matière, en taisait jaillir l’éclair jusqu'au ciel humain 
de l’espoir. C’est fini. 11 faut des ailes aux statues. Au 
V e siècle, 1 aile était rare aux épaules des dieux. On la 
trouvait chez l’archaïque essayant d’arracher la forme à la 
matière qui l’enchaîne. On la trouve chez le décadent où elle 
tente de soulever ia forme que sa propre ardeur ne soutient 
plus. La rictoire clt' Samothrücc en a déjà besoin pour quitter la 
proue du navire, car la complication des draperies mouillées 
t ni lui pèsent aux jambes alourdit son terrible élan, la torsion 
Le son buste, la tempête de vol, de clairons et de vent qui se 
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L'art grec, au moment même où i! se dissociait ainsi en 
profondeur, s’éparpillait sur toute la surface matérielle de l’an¬ 
tiquité hellénique. Après le mouvement de concentration qui 
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avait entraîné vers Athènes toutes les forces de l'hellénisme, 
un mouvement de dispersion commençait, qui devait porter 
d’Athènes vers 1 Italie méridionale, vers la Sicile, la Cvré- 
naïque, l’Egypte, les Iles, l'Asie Mineure, à défaut du génie 
créateur, la passion et malheureusement aussi la manie des 
belles choses. Le dilettantisme, la diffusion du goût amènent 
la multiplication et l'affaiblissement des talents. C’est la 
période- hellénistique, la plus riche de ( histoire en artistes et 
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en œuvres d’art, peut-être, mais peut-être une des plus pau¬ 
vres en puissance d’émotion. 

Ils sont bien peu à écouter encore en eux et à y recueillir 
parfois, dans un bref élan de ferveur, comme le vigoureux 
statuaire de la l'énus de Milo , un écho très noble, mais un peu 
sourd et désuni de 1 hvmne à la vie dont le chœur triomphal 
s’éteint dans le passé. L'auteur adroit et remuant du Sarco¬ 
phage d'Alexandre prend à la vieille sculpture assyrienne ses 
sujets à défaut de sa science et en transforme en mouvement 
lyrique un peu déclamatoire la force et la brutalité. Les sculp¬ 
teurs de Rhodes recherchent le mélodrame gesticulant et com¬ 
pliqué dans l'événement sensationnel et jusque dans la litté¬ 
rature, pour être plus sûrs d’atteindre l’éveil sentimental (.les 
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masses qui commence sa réaction contre le scepticisme des 
philosophes. D’autres, qui ne savent plus voir le sens des 
manifestations moyennes de la vie, attirent le client en lui 

«r ^ 

contant des anecdotes. Ci est le régne fâcheux des petits groupes 
pittoresques, sculpture charmante certes, d une spirituelle élé- 
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gance, savante, mais sans naïveté, où s’annonce déjà la fabri¬ 
cation monotone, l’art d’amateur, le bibelot, et ces cercueils 
de la dignité de l'artiste, la vitrine, l’étagère, la collection. 

Ces courants imprécis, où le sentimentalisme des classes 
moyennes et la lassitude élégante des blasés dominent, agis¬ 
sent les uns sur les autres, s’associent ou se contrarient, sui¬ 
vent ou repoussent dans tous les sens le flot hésitant qui va 
des côtes d'Asie aux côtes d’Egypte, de Pergame à Alexandrie, 


















des Iles aux trois continents. Le mélange incessant des popu¬ 
lations côtières produit un tourbillon vertigineux où quelques 
lames de fond, rapportant la violence et la pesanteur de l’Asie, 
soulèvent encore la passion humaine d'un élan désespéré. 
Mais lame grecque n’est plus qu'une écume s’évaporant a sa 
surface. L’homme a perdu son unité, ses efforts pour la 
ressaisir l’enfoncent dans une nuit plus épaisse. L \dtt'ci de Per- 
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gante , la dernière des grandes compositions d'ensemble que 
l’hellénisme nous ait léguée, est 1 image de ce désordre. Là où 
était la sobriété est la richesse touffue, la confusion remplace 
l’ordre, le rythme s’affole et s'essouffle, l’effort mélodrama¬ 
tique étouffe toute humanité et la puissance oratoire se fait 
emphase et boursouflure. L'artiste, dans l’abondance de son 
verbe, étale avec fracas le vide de son esprit. Ce verbe est 
ardent, sans doute, d’une somptueuse couleur, tout secoué de 
clameurs et d’ébranlements, mais un peu comme un manteau 
chargé d’or et de gemmes où s'engouffre le vent. Scopas, du 
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moins, n'avait pas peur des vides, il était trop vivant, la sève 
primitive ne l'avait pas abandonné. S'il n'avait rien à dire, il 
se taisait. Mais le sculpteur de Pcrgame redoute ces grands 
silences où l’esprit de Phidias, quand il quittait une forme pour 
aller vers une autre, glissait sur un Ilot invisible. Le sens de 
la continuité spirituelle des volumes lui est tellement étranger 
qu'il ne résiste pas au besoin d'y suppléer par la continuité 
factice d’un verbalisme extérieur. Il remplit les fonds, comble 
les trous, bouche tout espace visible. Quand on a peu de 
chose adiré, on parle sans arrêt. Le silence ne pèse qu'à ceux 
qui ne pensent pas. 

Ces cris, ces yeux implorants, ces gestes désespérés ne 
répondent ni à l'éveil de la souffrance, ni à l'éveil de la pitié. 
La douleur a l’âge de l’esprit. Les hommes disparus n'avaient 
ignoré ni les drames de l'amour, ni les drames de la paternité, 
ni les drames de la guerre, ni les abandons, ni la mort, mais 
ils savaient y recueillir des accroissements de puissance. 
Quand 1 homme aime la vie. il domine et utilise la douleur. 
C est quand il n agit plus que les larmes mènent le monde. 
Les héros larmovants, les dieux épileptiques n’ont plus rien 
en eux de l’âme grecque, ils n’ont plus rien de Lime humaine. 
Llle fuît par les bouches hurlantes, les cheveux dressés, 
l’extrémité des doigts, la pointe des lances, par les gestes qui 
l’éparpillent. Le monde est mûr pour adopter les dualismes 
antagonistes qui vont écarleler la civilisation. Ici la terre, là 
le ciel, ici la forme, là l’esprit. U leur est interdit de se rejoindre, 
de se reconnaître l’un dans l’autre. L’homme désespéré va 
errer dix ou douze siècles dans la nuit qui tombe entre eux. 
Déjà, les auteurs des groupes de mélodrame, le Laocoon, le 
Taureau Farnèse , et des suicidés romantiques, ne sont plus 
des sculpteurs, mais des comédiens boursouflés. Le sentiment, 
qui va renaître dans les foules, est mort chez les tailleurs 
d images, domestiqués par les puissants. Leur science même 
est morte. Le statuaire est à peine un anatomiste appliqué qui 
suit avec exactitude le relief des muscles et le mouvement dra¬ 
matisé que la mode prescrit à son modèle. La sculpture ne 
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songe même pas à retrouver quelque chose du paradis perdu 
dans la divine ironie pour laquelle elle n’est pas faite et par 
qui Lucien de Samosate va consoler les esprits d’où le rationa¬ 
lisme impitoyable a chassé la foi. Les dieux ont déserté Lime 
des artistes pour habiter le aeur des stoïciens qui les accueil¬ 
lent sans un mot. 


IV 


Il v aura bien, au cours de ce lent, de cet irrémédiable affais¬ 
sement de l’idée grecque, des moments d’arrêt, quelques sur¬ 
sauts, parfois des pousses vertes sur le vieil arbre transplanté. 
Rien ne meurt sans lutte. Au contact de races plus neuves, le 
génie hellénique, honteux de sa déchéance, tente çà et là sur 
lui-même un retour vigoureux, et, s il ne ramène pas les dieux 
sur la terre, il y voit vivre encore quelques formes héroïques 
autour des villes florissantes et des golfes illuminés. 11 est 
assez difficile de suivre ses infiltrations au travers des Latins 
de l’italie du Nord et des peuplades latinisées de la vallée du 
Rhône, d'autant plus que depuis les origines de la civilisation 
grecque, la Grande Grèce n’avait pas cessé de produire de la 
pensée, de tailler le marbre et de couler le bronze. Paestum 
dans ses marécages, les temples de Sicile sur leur sol de lave 
et de soufre où les troupeaux de chèvres errent au milieu des 
cactus, portent le témoignage qu’une puissance collective 
régnait, victorieuse des guerres, qui définit l’idéalisme de la 
race au-dessus de la cité. 1 dévolution du désir hellénique 
avait été partout pareil. La Grande Grèce avait mis ses déesses 
nues pour découvrir la femme en elles à la même heure que 
Praxitèle. Mais peut-être s’était-elle amollie plus vite, et comme 
noyée dans les voluptés énervantes. L’Italie méridionale était 
plus riche que la Grèce, plus fertile, moins rude, plus remplie 
d’orangers, de fleurs, de brises tièdes. Les belles statues de 
Capoue ont la fluidité des huiles parfumées et le poli des chairs 
de courtisanes, elles sont sans force propre, leur modelé fond 
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et coule comme une cire. Rome n’eut pas grand mal à asservir 
ceux qui vivaient au milieu d’elles. 

Mais il arriva qu’au contact de l’énergie romaine, l’élément 
grec retrouva que que dignité. Pendant deux siècles, à peu près, 
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de 1 époque où la Grèce, non encore conquise, mais déjà rési¬ 
gnée, envoyait à Rome des artistes, à l’époque où, tout à fait 
vaincue, elle ne tournit plus à Rome que des proxénètes, des 
sophistes et des rhéteurs, — du Pugiliste assis à Y Hercule du 
Belvédère, — il y eut, entre la violente sève latine et l’esprit 
hellénique purifié et subtilisé par Rapproche de la mort, un 
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mariage étrange d’où sortirent des fruits en même temps si 
âpres et si mûrs que Michel-Ange v eût pu reconnaître — et 
y reconnut — sa puissance. Ces œuvres sont singulières — 
un chêne dru et vert que la foudre a fait éclater. On ne sait 
pas si elles sont romaines, par le modelé montueux, la saillie 
exagérément expressive, la brutalité tendue, ou grecques, par 



CI, Gifttudoii. 


A ri hklu xrsTupi i: Bacdius et Ariane. Sarcophage, fragment [Louvre)* 


la maîtrise à fixer tout cela dans une forme cohérente, à en 
dégager et en distribuer l’esprit même selon la vie interne de 
l’organisme recréé et sa rencontre, à la surface, avec la lumière 
extérieure. L’instinct y est conduit et dompté par l'intelligence 
où et comment elle le veut. A coup sûr, ce sont des Grecs 
latinisés qui les taillèrent dans le marbre ou les coulèrent en 
bronze. Ce sont des Grecs latinisés qui creusèrent dans les 
rochers siciliens, face à la mer étincelante, ces amphithéâtres 
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Art ürkciromain , Pugiliste, bronze {11 e siècle av. J <-(’.) [Musée 

national romain). 
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de marbre où les pâtres s’asseyaient à côté des dieux. Ce sont 
des Grecs latinisés qui construisirent et décorèrent Ponipéi. Ce 
sont des Grecs latinisés, et certainement aussi pénétrés de cette 
poésie concrète que la terre française infuse à ceux qu’elle 
nourrit, qui bâtirent Arles et Nîmes et surprirent au bain ces 
belles tcmmes accroupies, avec leur cuisse écrasée sous le poids 
du torse, leurs seins pulpeux, les plis gras de leur ventre, 
leurs reins creux où l’ombre remue avec la surface ondulante. 
A Rome même, sous Auguste, à côté des copistes romains, 
Pasîtélès tondait une école grecque. Ht c’est à Rome que les 
sculpteurs grecs tentaient derrière lui, par réaction évidente 
contre la sculpture d’Asie, un retour impossible à l’austérité 
archaïque 1 . Partout ailleurs, en Attique, en Asie, dans les lies, 
l’hellénisme ne réagit plus que négativement contre la mer 
sentimentale qui vient des profondeurs. 


Y 


Mais il discute encore, il ergote, et, il faut bien le dire aussi, 
il essaie, dans le naufrage de son esprit, d’en léguer au monde 
futur, sinon par le langage de la forme qu’il ne sait plus guère 
parler, du moins par le verbe, renseignement essentiel. 
Autour du I er siècle, toute la civilisation antique sc concentre 
à Alexandrie comme pour y dresser l'inventaire de ses con¬ 
quêtes. L’Egyptien fatigué tient le fond de la scène, mais le 
Juif et le Grec sont sur la rampe, applaudis, hués, amis ou 


K je e n 3 i s q u e 1 e fa m eux T rône de \ i: x r ^ du J l tts êe ml t ion a I ro m a 1 n . d on t 
l’élément central sort de frontispice à ce livre, attribué jusqu id au début du 
y siècle, dciit être restitué â cette Ecole, dont il serait d'ailleurs le chef- 
d'œuvre, Sans parler de l'endroit ou il fut découvert, sans parler de la figure 
nue. d'ailleurs inférieure au reste de 1 œuvre, qui s'y trouve et que les artistes 
du v- siècle n auraient pas osée, il y a d'étranges détails, comme les oreiller-, 
quelque négligence de style, quelque élégance de bon ton, quelque habileté de 
métier, un esprit plus élégant et plus raffine que- grave, un mélange de culture 
exquise et de naïveté voulue, une ombre de * littérature » très éloignée de la 
iorce et de l’austérité des prédécesseurs de Phidias. 
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ennemis, là seuls, ici suivis de multitudes fanatiques, travail¬ 
lant dans la fièvre, la trépidation, la clameur d'un cosmopo¬ 
litisme sans cesse brassé et renouvelé. Sur un lit de vices 
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A k r H km . k x t ht i < > u e E r os et P h y i : h ê, h ronz e Louvre ). 


abjects, d’ascétismes exaspérés, d intransigeances mystiques, 
de scepticismes indulgents, l’idée fermente. Philosophes, cri¬ 
tiques, romanciers, théologiens, rhéteurs, artistes, tout ce 
monde se mêle et crie. L artiste lait de la théologie, le philo¬ 
sophe du roman, le théologien delà critique, le rhéteur delà 











logie nouvel 


philosophie, le romancier de la rhétorique. Moment unique 
dans l’histoire où l'Egypte apporte son mystère, la Grèce sa 
raison, I Asie son dieu, et où, malgré l'Egypte, malgré la 
Grèce, malgré l'Asie, la synthèse du monde ancien qu’effec¬ 
tueront dans le domaine trop aristocratique de l'esprit, l’en¬ 
thousiasme des prophètes et la subtilité des sophistes, passera 
sur la masse humaine sans rassasier ses besoins. Le monde 
est fatigué de penser, il retrempe son idéal désorienté dans 
son élément primitif qui est 1 innocence populaire. Une mytho- 

e triomphera des philosophes qui en préparent 

i) i 1 

I éclosion. 

Ce milieu social particulier ne permet pas de croire à un 
grand art alexandrin qui serait perdu. Ni la forte architecture, 
ni la grande sculpture ne reposent sur des systèmes, surtout 
uand ils s’interpénétrent et varient incessamment. La source 
e l'inspiration plastique était tarie dans le cerveau trop com¬ 
pliqué des hautes classes, elle n était pas encore ouverte dans 
’àmc trop obscure des peuples. Là comme ailleurs, certaine¬ 
ment, il y eut d'admirables retours, des élans spirituels droits 
comme une flamme mourante, les sursauts d’un profond 
amour. Certains bas-reliefs alexandrins, gréco-latins, hellénis¬ 
tiques, le fait n’importe guère, car le même esprit s’insinue 
partout, certains bas-reliefs sont saisissants par la verve et la 
grâce, la joie sensuelle conquise sur le pessimisme intellectuel, 
1 ardent abandon à l’ivresse de jouir par la connaissance et de 
connaître en jouissant. Les grappes sont mures, les vendanges 
se font au son des flûtes et des crotales, on danse sur le raisin. 
Un très long hiver peut venir. La ronde tourne, les femmes 
échevelées secouent eurs seins nus, montrent leurs jambes, les 
^anthères rampent dans l’ombre pour lécher le sang qui cou- 
era. Mais cette époque oli souvent l'hiératisme égyptien vient 
tenter l’inspiration mourante du Grec cultive avec une pas¬ 
sion fâcheuse la sculpture « de genre », qui marque infailli¬ 
blement, sur la poussière des siècles, la trace de la bassesse et 
de la vulgarité de l’esprit. On surprend les métiers d’exception 
dans leurs aventures pittoresques, on raconte des historiettes 
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Art gréco-romain* Apüli.on ios i' 1 siècle îiv. J j. 1 lereule du Belvédère 

{Musée i in Vatican). 
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qui font rire ou pleurer. C’est le bibelot japonais, avec oeau- 
coup moins d’esprit, avec beaucoup moins d’adresse ou le 
bronze d'ameublement des petits bourgeois de notre siècle, 
avec beaucoup plus d’adresse et pas beaucoup plus d’esprit. La 
ilupart des bas-reliets témoignent des mêmes tendances : 
‘anecdote souvent confuse et surchargée, et un fond de 

paysage pour la situer. Us mon¬ 
trent la sculpture envahie, à 
1 époque ptolémaïque, par les 
recherches et les procédés des 
peintres. Et c’est la plus sérieuse 
des indications sociales qu’on 
puisse trouver en cet art-là. 

Ce besoin de fusionner les 
deux grands modes d’évocation 
plastique était apparu, en Grèce 
même, depuis trois siècles au 
moins. Praxitèle voyait la forme 
en peintre plutôt qu’en sculpteur, 
Lysippe aussi parfois, et l’auteur 
du Tombeau iTAlexandre et sur¬ 
tout le décorateur de Pergame. 
La grande sculpture classique 
s’était bien servi de la peinture. 


Akt alexandrin* IV te de femme 
^Collection Laffan. (Si, du Musée). 

pre, l’apparence su 
simples qui couvraient 
saient dans la lumière, le 
iv c siècle au contraire, et 



e 


mais comme moyen accessoire, 
pour donner à la forme déjà 
vivante de par sa structure pru¬ 
de la vie. Sous les larges tons 
ensembles décoratifs et s’apai- 
plan sculptural persistait. Au 
bien plus encore aux époques 
hellénistiques, le moyen d’expression pictural tend à se 
passer de la forme et à modeler les surfaces par le jeu mys¬ 
térieux des lumières, des ombres, des demi-teintes et l’enve¬ 
loppe diffuse de l’air. Tentative légitime encore, quand elle 
s’exerce sur le bas-relief, mais mortelle pour la sculpture. La 
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Art gallo-hellénique. Vénus accroupie siècle ap, J.-C.) (Louvre) 































conventionné 


tonne doit vivre dans l'espace par ses propres moyens, comme 
I être vivant. C’est au niveau même des plans déterminés par 
sa vie intérieure, que l'atmosphère réelle doit venir la rencon¬ 
trer. L’enveloppe est nécessaire au peintre seul qui transporte 

lernent sur une surface plane la matérialité et la 
profondeur de l’espace. Si le sculpteur incorpore à la forme 
une atmosphère artificielle, l’atmosphère réelle la dévorera. 

A l’époque Alexandrins, la confusion est accomplie. Il 
faut aux mystiques d’Asie, aux sceptiques d’Lurope fatigués 
de leur scepticisme, l’enveloppe imprécise qui noie la forme, 
ouvre les rêves imprécis. La grande sculpture égyptienne, 
tout en gardant ses fortes traditions, s’était déjà orientée, à 
l’époque saïte, vers ces horizons nuageux. L’anecdote envi¬ 
ronnée du mystère de la peinture, tout l’art grec depuis Praxi¬ 
tèle y tendait. Le grand sentiment disparu, il fallait qu’un 
sentimentalisme neuf germât dans la douleur des foules 
et l’incertitude des esprits pour renouveler l'énergie du 
monde. C’est seulement dans ces tendances qu’on peut 
trouver dans l'art alexandrin une tentative obscure de fusion¬ 
nement entre les aspirations essentielles des idéals du monde 
ancien. 

L’idéal juif, c’est la justice. Il est limité, exclusif, par là intran¬ 
sigeant et dur. Comme tout excès passionnel, la passion sans 
contrepoids de la justice rend l’homme injuste pour ceux qui 
ne pensent pas comme lui, injuste pour lui-même dont la pen¬ 
sée ne connaît pas d’autre refuge que l’immolation de tous les 
jours ou l'impitoyable rigueur. Il est malheureux et seul, ne 
connaissant pas le pardon. L’idéal grec, c est la sagesse, l’ordre 
du monde obéi et discipliné par l'intelligence, la conquête 
patiente, inclinée sur la vie, d'un équilibre relatif. 11 sent fort 
aien ce qui est juste, mais ce qui est beau et ce qui est vrai 
le passionne au même degré. Il retrouve dans chacune de 
ces notions les échos des deux autres et l'une aar les autres 
les complète, les tempère et les élargit. Phidias est dans 
Pythagore, et Socrate est dans Phidias. 

Les Juifs devaient méconnaître le Christ, parce qu’il réagis- 
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sait en artiste contre I idéal de justice qui 
et apportait aux hommes faibles la pitié 


s avait fait injustes, 
des hommes forts. 



Cl. Ali mari. 

Art GKÉru-ÉKi ptikn. Portrait de jeune tille sur papyrus 
Musée a n hèologiq u e de Fl o re ne e ). 


Les Grecs étaient bien mieux préparés à le comprendre. Us le 
connaissaient de longue date. C était Dionysos venu de l'Inde 
et retournant en Asie avec les armées d’Alexandre, Dionysos, 
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avait etc, 


le dieu des résurrections périodiques, le dieu des su 
primitives, des magies et des maléfices, comme i 
au temps d'Eschyle, le dieu des ivresses païennes, Dionysos, 
l’éternel dieu des multitudes et des femmes. C’était I hommc- 
dieu de leurs mythes aussi, le héros, Héraklès, Prométhée. 
Avant le Christ, les stoïciens avaient enseigné la conquête de 
la liberté intérieure qui est la somme des disciplines que nous 
pouvons nous imposer. Avant le Christ, Socrate était mort 
pour les hommes. L’humanité du Christ fut le testament du 
monde antique plutôt que la préface du nouveau. 

Elle apporta d'abord l’épée. Saint Paul va trahir Jésus, souf¬ 
fler à 1 intelligence obscurciedu monde gémissant, la revanche 
de l’esprit juif. Les philosophes lui tournent le dos, mais les 
esclaves qui sou firent et les femmes, matrices de notre esprit 
comme Je notre chair, les femmes qui veillent toujours à ce 
que le feu du lover brûle, les esclaves et les femmes 1 écou¬ 
tent. L’homme crée l’idéal, mais il s’en lasse. Quand l’idéal 
s’éteint en lui, c'est la femme qui le recueille pour le faire 
dormir en elle jusqu’au jour où une autre voix mâle viendra 
l’v réveiller. Si l’art se féminise et s'attendrit dans l’esprit des 
hommes, comme en témoignent toutes les œuvres de cet âge, 
la volonté se virilise et se tend dans le cœur des femmes. Et 
c'est ceci qui tue cela. 

La raison mourait seule, sceptique et dédaigneuse. Le sen¬ 
timent grandissait seul, aveugle et tâtonnant. Il devait vaincre, 
il était la foule et ht vie. L’élan sentimental des faibles ruine 
la civilisation. On va brûler les livres, briser les statues, éven- 
trer les temples humains, perdre le contact de la terre. Qu'im¬ 
porte. Il faut accepter ces chutes. Ce sont elles qui condition¬ 
nent les lendemains réparateurs. Sur le terrain occidental, 
labouré par la Grèce, la vraie pensée du Christ renaîtra, dans 
le verbe de Prométhée, après plus de mille ans d’obscurité, de 
fureurs, d’incompréhensions. On dirait que c’est cet abîme 
que regardent les vieux portraits de la dernière Egypte, avec 
leur visage d’énigme et les ténèbres de leurs veux où trem" 

o n 

une lueur. 
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LA GRÈCE FAMILIERE 


Tandis que l’art officiel, le grand art décoratif et religieux 
perdait de vue ses sources, 1 art familier restait près d’elles, 
et pour lui seul elles ne se tarissaient pas. Le héros émané du 
peuple a disparu, mais le peuple est toujours là, et c’est en lui 
que survit l’âme grecque. Le peuple subit plus lentement 
l'influence corrosive deTintellectualisme et de l’or et la flamme 
de vie couve en lui quand elle est en haut tout à fait éteinte. 
Même au temps des pires déchéances, l’instinct des multi¬ 
tudes enferme tous les éléments de la vie supérieure, il ne faut 
que 1 éveil de désirs nouveaux par l’apparition de nouveaux 
besoins pour que le grand homme apparaisse et que mûrisse 
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en lui ccl instinct que lui ont confié la foule morte des aïeux 
et la toule vivante des hommes. La puissance animale brute, 
la puissance intelligente, nous n’avons pas d’autres armes 
pour conquérir notre propre organisation. Le civilisé moyen, 
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Fragment de stèle fin du vi û siècle' (Collertion particulière). 


au contraire, est aussi éloigné de lordre spirituel que de la 
possession directe. Il n’a pas encore atteint l'une, il a perdu 


autre. C’est un désert. 


C’est le peuple qui recueillera, dans toute 1 étendue du 
monde grec, les éléments épars de lame antique. L’ouvrier 
d’art remplace le héros. L’arbre déraciné va couvrir la terre 
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de feuilles. Du pavé des villes grecques sort un monde de 
bibelots, figurines de métal ou de terre cuite, bijoux, pierres 
gravées, meubles, monnaies, vases peints ou ciselés. Hier, 
l'homme de génie était au service du peuple. Aujourd'hui, 
l’homme du peuple est au service du rentier. 

Le lien qui réunit le grand artiste à l'artisan, le passage de 
la grande sculpture à l’art populaire, c’est l’industrie des figu¬ 
rines en terre cuite qui se fabriquaient par milliers à Tanagra, 
parmi ces populations béotiennes que les Athéniens mépri¬ 
saient tant. Cette industrie n’est pas nouvelle. Elle existe dès 
l’archaïsme. Mais, au iv e siècle, sous ünfluence de la diffusion 
du goût, elle va sc perfectionner et s'étendre. Elle suit, comme 
un [ictit reflet timide, l’évolution du grand foyer. Archaïque 
avec lui, elle est avec lui puissante et lumineuse, puis, à 
lepoque praxitélienne, franchement familière. Mais, avant 
Praxitèle, le reflet est tout à fait perdu dans le rayonnement 
du foyer. A partir de Praxitèle au contraire, quand le foyer 
pâlit, le petit reflet devient, dans l’ombre qui commence, un 
point de lumière éclatant, lui grande sculpture, faite pour 
décorer les temples et vivre dans l'espace, échoue en s'essayant 
aux choses familières. La figurine, faite pour décorer les 
demeures privées et suivre son propriétaire dans sa tombe afin 
de lui tenir compagnie et de lui gagner les dieux, est essentiel¬ 
lement familière d’inspiration et de destination. 11 était tout 
naturel qu’elle atteignît son apogée dans le siècle qui ramena 
les dieux parmi les hommes. Il n'y a pas beaucoup de dieux 
dans les sépultures béotiennes : i! y a des hommes, surtout 
des femmes, des entants, même des animaux, même des jouets 
et des poupées, même des figures obscènes. 

On a dit que l'art grec avait manqué de caractère. C’est le 
connaître assez mal, et peut-être seulement par les calomnies 
que les Académies, les copies romaines et les romans rétros¬ 
pectifs ont répandues sur son compte. Qu’est-ce que le carac¬ 
tère : C’est la mise en évidence des éléments descriptifs, mais 
non pittoresques d’une forme donnée. L’art du V e siècle, qu'on 
a dit sans caractère, dépasse le caractère individuel. 11 exprime 
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l’espèce entière, il la décrit en demandant à chaque individu 
son caractère dominant. Mais Part familier de la Grèce ne vise 
pas si haut, il suit, avec une sagacité charmante, le caractère 

individuel. On a oublié les portraits 



grecs 

O 


si rares, il est vrai, mais si 


aigus — on a oublié les Tanagras, les 
M y ri nas, les peintures de vases, toute la 
peinture pompéienne et ces statuettes, 
ces ébauches ou s’éternise la vie cruel¬ 
lement comique des malades, des bos¬ 
sus, des boiteux, des infirmes de toute 
sorte. On a oublié qu’il y a même des 
caricatures dans les sépultures de Ta- 
nagra. La popularité dont jouissaient 
les comédies d'Aristophane s'explique 
quand on connaît leurs spectateurs. On 
riait beaucoup en Grèce, les philosophes 
riaient des dieux, le peuple riait des 
philosophes. Les coroplastes de Tana- 
gra et les potiers du Céramique étaient 
tout à fait joyeux. 

Imitaient-ils les grandes statues con- 

n 

temporainesaussi souvent qu’op l'a dit? 
C’est improbable. 11 v avait parfois des 

Jl v . [ 

réminiscences, et tout au plus. L imi¬ 
tation, proche ou lointaine, c’est la 
mort. Or, elles vivent. Toutes les qua¬ 
lités de la seul iturepraxitélienncy sont, 
plus aiguës. Elles sont modernes. Elles 
seront toujours modernes. C'est qu elles sont éternelles. Faire 
un morceau vivant, c'est faire de l’éternité, surprendre les 
lois de la vie dans leur dynamisme permanent. Marche, 
danses et jeux, toilette, recueillement, causerie, attention, 
rêverie, immobilité, la vie des nuances, des impressions, des 
souvenirs passe dans ces charmantes choses, ou luit, ou hésite, 
ou s'arrête. C’est une foule vivante de secondes impercepti- 
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e ccs petites créatures candides aux cheveux roux, aux 
robes teintes. J si Grèce, ici, cueille des fleurs et s en couronne, 
se regarde dans l'eau, court sous les saules, se hausse sur la 
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pointe des pieds pour atteindre aux lèvres des dieux, sait vivre 
cette vie si ingénument animale que ses chanteurs et ses 
sculpteurs n’ont pu que la diviniser et parvenir en suivant sa 
pente, sans révolte, et sans trop douloureux effort, à en illu¬ 
miner l’esprit. 
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Cruche (Musée national d'Athènes). 

sainte, il ne fit qu’effleurer les masses populaires et les ouvriers 
d’art qui traduisaient leurs besoins. C’est ce qui sépara toujours 
I ’a rt don en ci ! 1 1 0me attique, au moins dans ses manifestations 
moyennes, de l'art des Grecs d Orient. Les femmes de Mvrina, 
la Tanagra d’Asie mineure, savaient leur puissance d’amour. 
L’âme vraie de la Grèce d'Asie, ardente à la volupté et taisant 


Ces êtres gracieux ne savaient pas leur force de fascination. 
La Grèce aima et se laissa aimer dans une admirable inno¬ 
cence. Si le grandiose sensualisme d'Orient créa le drame 
musical et inonda le sculpteur d’Olympie de sa frénésie 
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ruisseler sa tlamme dans l’intelligence hellénique est là, bien 
plus que dans la grande sculpture décorative du moment. La 
richesse verbale y paraît moins choquante que chez l'artiste de 
bergame, car ce petit art coloré, ardent, primesautier, est fait 
tour être vu de prés. Aucune emphase. Cela est gras, presque 
mitai, fait pour communiquer l’ardeur de ces belles Femmes 
provocantes aux reins dodus, aux bras ronds, aux cheveux 
lourds, aux robes entraînantes, maquillées, parées, équivoques, 
toutes chargées de bijoux. On pense à la sculpture indoue qui 
remuera bientôt dans l’ombre des cavernes, aux idoles de 
Byzance autour de qui les gemmes étincellent, à l’agonie 
splendide, dans la pourpre vénitienne, du paganisme oriental. 
La conquête de l'Occident par la temme d’Asie est sur le point 
de s’achever. 
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Partout, entre le iv e et le 1 er siècle, partout en Italie, 
en Sicile, sur les côtes de l’Asie Mineure, l’art populaire 
et familier fait reculer l’art officiel, i.e Coroplaste de Myrina, 
de Tanagra, le sculpteur alexandrin reste lui-même, tandis 
que le décorateur des monuments publics essaie de rattraper 
une âme sortie de lui, sortie du monde, et de reconcentrer 
par des moyens artificiels les éléments dissociés de la création 
artistique. A Alexandrie, le sculpteur de figurines n’était sans 
doute pas, comme à Myrina ou à Tanagra, un ouvrier, mais 
plutôt un de ces artistes mondains très brillants, très super¬ 
ficiels, très adroits qui foisonnent autour du riche. Toute 
expression sociale nouvelle, sans doute, appelle un art qui s’y 
adapte, et qui est beau par cela seul. Mais les sociétés plouto- 
cratiques ne constituent qu’un moment de cette expression, 
le dernier, celui qui précède la chute. On a dit que le luxe 
appelait les arts. C’est vrai. Mais le luxe consume l’art, le pro¬ 
fond sentiment créateur qui sort des peuples en plein effort 
comme l’enfant du ventre maternel et qui porte en lui leur 
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toi, leur volonté, leur espérance, leur force Je rayonnement. 
Entre la statuette du collectionneur et les temples de la démo¬ 
cratie, J y a la distance de l’Acropole qu : les porte à l’étagère 
d'un salon. 

A l'époque alexandrine, plus encore à l’époque impériale, 
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Grandi-; Grèce» Joueuses d'osselets, terre cuite [British Muséum). 


la diffusion du goût a disloqué la torce créatrice qui passe si 
souvent, quand elle se manifeste, pour une insulte au goût, 
c’est-à-dire à l'idée pratique et modérée que les dirigeants et 
les mondains se font de la fonction mvstiquede l'artiste qu'ils 
s’imaginent fait à la mesure de leurs besoins. Certes, le goût 
est délicieux, à Alexandrie, du moins le goût de l'aristocratie 
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intellectuelle, car le par¬ 
venu, là comme ailleurs, 
n'aime que 1 art anecdo¬ 
tique. Tout devient frôle¬ 
ment, frisson, passage. 
On crée des petits bronzes 
délicats où la matière 
prend des qualités de chair 
vivante, de peau chaude, 
tout ce blottisscmcnt fri¬ 
leux des corps nubiles 
que l'artiste sensuel, aux 
époques raffinées, décrit 
avec complaisance au col¬ 
lectionneur cultivé pour 
la joie des yeux et de la 
main. La femme ne se met 
plus nue. on la déshabille. 
Aphrodite ne sort plus de 
la mer, elle entre dans sa 
baignoire. Elle en tâte 
I eau de l'orteil, son jeune 
corps se courbe ou se 
tord ou s'étire avec une 
impudeur parfaite, chaste 
quand même si l'on songe 
à l'Asie qui tente son der¬ 
nier assaut, et sans doute 
grâce au contact de la 
pureté égyptienne, que la 
noblesse grecque vient 
reconnaître et épouser. 

Voici le salon à la 
mode, les meubles rares, 
les vitrines où dorment 
des choses précieuses, à 
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l’abri des contacts profanes. La polygraphie et le roman ont 
succédé à la tragédie et à 1 histoire- C’est 1 époque où les 
élégants, hommes et temmes, couverts des pieds à la tête 
d’amulettes et de bijoux, boivent et mangent dans le métal 
ciselé. La cigale d'or dans les cheveux ne suffisait plus aux 
mondaines, il leur fallait des bagues, des camées, des intailles, 
des colliers, des bracelets, des agrafes, des pendeloques. Bijoux 
d or, simples de forme, en Grèce du moins, car l’Asie et la 
Rome impériale ont des goûts plus pompeux. Le métal a la 


souplesse d’une liane, il rampe comme un reptile sur 1 
formes, il épouse les sillons tiédes des cous, il cercle la splen¬ 
deur des bras, il attire l’œil sur les belles mains, il marie à 
leclat mat de la peau fardée sa pâleur fauve. Serties ou sus¬ 
pendues, des pierres finement gravées, portant des dieux et 
des portraits, des oiseaux, des lions, des scarabées et des chi¬ 
mères, amulettes aussi nombreuses que les superstitions des 
époques sans foi. 

L’art antique n’a pas connu la pierre pour elle-même, la 
lumière immobilisée. Il fallait qu'il travaillât la matière, qu’il 
imprimât en elle son idée de l’univers, de lui-même et de son 
destin. Dans la pierre, le marbre, le bronze, l'or, l’argent:, 
l'ivoire, la cire, le bois, b argile, dans toutes les cristallisations 
de la terre, ses os, sa chair, son sang, ses larmes, le Grec a 
ciselé partout la forme de sou esprit. On a douté de la beauté 
de la sculpture chryséléphantinc du v c siècle, comme 
de la splendeur que devaient prendre, sous l’immense ciel grec, 
les temples bleus et or qui montaient des bois de lauriers, des 
acropoles et des promontoires, en accordant au marbre blanc 
je ne sais quel privilège d'absolue spiritualité. Ln sculptant 
Athéné ou /eus dans l’or ou l'ivoire, les Grecs ne voulaient 
qu’exprimer leur vénération pour eux. Mais un esprit comme 
celui de Phidias ne pouvait pas se tromper sur l'instrument à 
employer. Il avait sous son front l'ordre, la force lyrique, 
l’accord harmonieux de l'intelligence et du cœur, et s’il sculp¬ 
tait les dieux dans l’or et l’ivoire, c’est que l’or et l’ivoire lui 
obéissaient comme le marbre. Qu’importe la matière: Quelle 
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qu clic soit, elle exprime l'artiste comme l'écorce de la terre où 
la houille et le diamant se mêlent, expriment son feu souter¬ 
rain. Hile est jetée bouillante au moule de son âme, et quand 
son âme est forte, l’argile est tort comme l’airain, et quand 
son âme est douce, l’airain est doux comme l’argile. 

La bonne matière du monde! Comme la peau et la laine 
des bêtes, comme la chair des fruits, comme le pain, elle est 
la compagne de l'homme. Elle est l'eau et le sel. Elle a la 
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Monnaies siriüennes Ribliotqtte tuitioimle). 


docilité des êtres domestiques, elle accueille le maître par le 
seuil et les degrés, le protège par les murs et les toits, s’offre 
pour son repos, se creuse pour recevoir ses aliments, s’allonge 
pour atteindre ses lèvres, s'aiguise pour lui livrer les matières 
moins dures quelle. Il fut un temps, vers la lin de l'hellénisme, 
où la matière travaillée environnait l'homme de toutes parts 
comme un cortège immobile qui le défendait et l’exaltait à la 
fois. L’art héroïque faiblissait, sans doute, mais les dieux 
d'ivoire et d’or étaient intacts au fond des sanctuaires, les 
héros de marbre bariolé habitaient encore les métopes où 
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IOr des boucliers étincelait. Partout des temples peints, tics 
propylées, des portiques, des stades à gradins, des colonnades, 
des dieux termes. De marbre les dalles des rues, les degrés 
des Acropoles, les amphithéâtres sereins faisant face à la mer 
par-dessus les collines. D’or et de pierre, jaspes, agates, 
améthystes, cornalines, calcédoines, cristal de roche, les bijoux 
qui pesaient aux bras, agrafaient les tuniques, luisaient dans 
les cheveux teints. Pt dans les maisons de marbre, de pierre 
ou de bois et jusqu’au tond des sépultures, des sièges de 
marbre ou de bois, des vases d or, d argent, de bronze, des 
statuettes de terre cuite ou de métal, des pots d'argile ou des 
coupes d’onyx. 

Dans le creux de la main tiédissaient de précieux morceaux 
de matière, la pièce d’or, d’argent, de cuivre. La Grèce n’inventa 
pas la monnaie, sans doute, mais ses cités furent les premières 
à lui donner sa forme circulaire, à frapper une tête d’un côté, 
un symbole de l’autre, une inscription mentionnant des devises, 
des signatures ou la valeur- Avec la diffusion de la richesse et 

O 

de la culture esthétique, la monnaie jaillit par essaims des 
matrices de bronze. On en fabrique à peu près partout, à 
Athènes, en Asie, à Alexandrie, en Sicile surtout, dans les 
ateliers svracusains. La monnaie monte du loyer hellénique 
comme une crépitation d’étincelles. Le type change avec la 
ville, les événements, les victoires, les traditions. Statues, 
tableaux célèbres, légendes, mythes, animaux symboliques, 
portraits in ci si is, les reliefs polis par des millions de mains, 
ombrés de noir au fond des creux, ont l’air d’une matière 
vivante immobilisée parle coin. Le cercle n’est jamais parfait, 
l’épaisseur du disque varie. Là, comme ailleurs, l’équilibre des 
éléments fait un organisme complet de l’objet d’art, que tue¬ 
rait la symétrie. Le métal semble repoussé du dedans, comme 
gonflé de sucs et d’âme. Les Cirées lui donnent une vie char¬ 
nelle ou végétale. Ils cisèlent des vases d'argent et d’or enlacés 
d’un réseau de branches où les graines, les bourgeons, les 
feuilles — chêne, olivier, laurier, platane, lierre — semblent 
frémir. C'est le fruit lourd enfoui dans le mystère du feuillage. 
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G est peut-être par ces vases, et par maintes figurines de 
terre cuite, qu’on peut le mieux juger à quel point les Grecs 
ont compris le cadre où se meut la figure humaine. Ils n'en 
eurent pas le souci dominant, comme après eux les Indous et 
les Renaissants, surtout les Renaissants de Flandre et de 
France, parce que leur sol était moins riche en 
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Tanâgr v (iv* siècle) {Collection particulière). 

mées, et parce qu’ils voyaient dans l’homme le fruit mûr sus¬ 
pendu aux branches, que ce truit les attirait sans cesse, que 
es rameaux, ie tronc, le terrain où poussait l’arbre ne leur 
apparaissaient que comme l'accompagnement de la mélodie 
supérieure réalisée par leur esprit. Mais leurs grands poètes 
tragiques ont vu les Ménadcs vêtues de peaux de tigre et 
ceintes de serpents, couronnées de fleurs et de pampres, bondir 
avec les panthères hors des forêts, ils ont parlé de monstrueux 
accouplements d'où l’homme-bête jaillissait pour affirmer 
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l’accord grandiose de la 
esprit. Et le plus humble 
et la grotte peuplées de 
ment la fraternité de son 


nature indifférente et du volontaire 
de leurs paysans qui savait la source 


divinités 

sol. 


familières, 


sentait paisible- 


III 


Les tirées introduisaient dans leur maison le monde de 
l’air et des plantes. Le cadavre de Pompéi, ville de la Grande 
Grèce bâtie, décorée par des tirées est couvert de Heurs. Dans 
les pièces closes, les marchés, partout des guirlandes de 1 leurs, 
de fruits, de feuilles, des oiseaux, des poissons, natures mortes 
épaisses, rutilantes, fougueuses, entourant des fausses fenêtres 
et des portes peintes qui s’ouvrent sur des perspectives de rues, 
de places, d’architectures et de champs. Sans doute n’est-ce là 
qu’une Grèce transplantée, latinisée, différente de la Grèce 
classique et tout envahie par les influences d’Alexandrie, 
d'Asie, et surtout inspirée par le ciel et la mer, la végétation, 
les rochers rouges, la flamme, le vin cuit dans la cendre 
chaude. Théocrite, sans doute, était Syracusain. Mais sur la 
terre grecque il y a des bas-reliefs, des sculptures de vases, 
des groupes tanagréens, chèvres-pieds, nymphes, jeunes 
femmes, danseuses, divinités des bois et des torrents, autour 
desquels on entend bruire les eaux, remuer les feuilles, mugir 
et chevroter les bêtes, rire et pleurer les flûtes dans le vent, lit 
si la nature environnante a fait taire un moment ses bruits 
autour du recueillement de Phidias inscrivant dans la seule 
forme humaine son intelligence du inonde, Sophocle allait 
s'asseoir dans le petit bois de Colonne, le bois d’orangers 
pleins de cigales où les ruisseaux tremblent sous la mousse, 
Pindare, le rugueux poète du Nord, en se rendant aux jeux 
par les routes des gorges et des plages, y ramassait de formi¬ 
dables images, pleines de ciels et d'océans, Eschyle, du haut de 
l’Acropole d’Argos, regardait la nuit étinceler, et, du plus loin- 
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Myrixa. Statuettes, terre cuite livre). 


En tout cas, cet art pompéien, assez restreint, fait de souve¬ 
nirs et d imitations lointaines, et dû presque tout entier au 
lineeau de décorateurs à gage, de peintres en bâtiment, respire 
e monde animal et matériel, le monde pullulant et conlus 
qui nous entoure. Comme il est jeune encore, malgré la 
vieillesse des civilisations païennes, comme il est vigoureux 
dans sa vague morbidesse, profond et tout rempli de l’âme 


tain passé d’Hellas soufflait une brise fraîche. L’art égéen, déjà, 
grouille de tonnes marines. Le vent de la mer, l’eau du fleuve 
et le murmure du leuillage assistent à la rencontre d'Ulvsse et 
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de Nausicaa, que le héros trouve semblable à un tronc de pal¬ 
mier. Yitruve n’affirme-t-il pas que le dorique vient du torse 
mâle, bionique du torse féminin? 
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antique ! Que sa puissance est persuasive, et comme, sur les 
fonds monochromes, rouge, noir, vert ou bleu, la tache est 
large, spontanée, la forme sûre, intense d’expression, vivante ! 
Amours, danseuses, génies ailés, dieux ou déesses, animaux, 
formes nues, drapées, auréolées de gazes ondoyantes, légendes, 
batailles, tout le symbolisme ancien, si prés du sol, y revit 
avec la sensualité un peu grosse et la can¬ 
deur des ouvriers qui l’interprètent certes, 
mais avec ce calme, cette fraîcheur à peine 
un peu tachée, cette fleur de vie que le 
vieux monde seul a connus. Demi voi¬ 
lées, des formes dansantes apparaissent, 
bras purs, jambes pures continuant comme 
des branches balancées le torse pur. Les m 
corps nus émergent doucement de 1 om¬ 
bre, flottants dans leur terme équilibre. 

Ça et là d'implacables portraits, avec de 
larges yeux ardents, la vie sans intermé¬ 
diaire visible, dans son austérité brutale. 

Parfois, côte à côte avec l’âme grecque 
et un germe d’académisme par bonheur 
encore inconscient, comme dans ce Thésée 
vainqueur de Minotaure qu’eût aimé le 
grand Masaccio, cette ardente expressi¬ 
vité qui caractérisera, treize siècles plus 
tard, le réveil de l’Italie. Monde inquiet, 
inégal, travaillé dans tous les sens, mais 
fougueux, brillant, avec la pourriture en haut, l’ingénuité quand 
même en bas. 

Voyez ces regards immenses, ces grandes figures pensantes, 
toute cette immobilité vivante qui frémit en dedans. Cette vie 
arrêtée est presque terrible à regarder. Qn la dirait fixée sou¬ 
dainement. comme saisie par le volcan à la même heure que 
la ville. Impressionnisme, a-t-on dit ? Oui, par la fougue, la 
largeur, l’instantanéité du mouvement surpris, mais exprimant, 
par la voix pourtant affaiblie, pourtant énervée des artisans 
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d’une époque corrompue et sceptique, une force de com¬ 
préhension et une profondeur d’amour où quelques hommes 
isolés atteignent à peine aujourd’hui. C’est la seule vraie 
renaissance de l’héroïsme grec. Elle répond, comme YHer- 
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Art hellénistique. Aphrodite, statuette, bronze [British Muséum). 


eide du Belvédère et les Vénus de la vallée du Rhône, au choc 
de l'intelligence hellénique et de la force latine et créé dans un 
éclair un art complet, par sa sève, sa vie ardente, sa fiévreuse 


concentration. 

Bien que ces peintures ne soient pas à proprement parler 
des copies-—en admettant que la copie soit possible et que le 
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copiste, médiocre ou génial, ne substitue pas dans tous les cas 
sa nature à celle du maître, - bien qu’elles ne soient que des 
réminiscences d’œuvres grecques >et leur transplantation sur 
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un terrain renouvelé, c'est par elles que nous pouvons nous 
iaire une idée — lointaine — de la peinture antique, que les 
temples ont écrasée en s’écroulant. Les fresques les plus 
célèbres de la ville morte rappelaient les ouvrages de Polvg- 
note, de Zeuxis, de Parrhasios, d’Apelles. La peinture racontait 
les mythes anciens et les guerres nationales. Elle ne connut 


213 








g* 




d’abord que la teinte plate, sans doute très simplifiée, très 
éclatante, dure, en brutales oppositions, avant que le modelé 
apparût avec Parrhasios. Les lignes qui cernaient sa poly¬ 
chromie puissante devaient avoir la fermeté de la courbe 
ininterrompue que le passage des collines aux plaines et des 
golfes à la mer enseignaient à cette époque à ceux qui cons¬ 
truisaient les dieux. Toujours décorative à ses débuts, elle 
subit la destinée de la peinture des écoles modernes où le 
tableau de chevalet apparaît quand les statues descendent du 
faîte des temples pour envahir les places publiques, les appar¬ 
tements et les jardins. Comme la sculpture elle dut se plier 
aux volontés du riche. Mais sans doute elle v résista mieux, 
étant plus souple, plus nuancée, plus individualiste, plus mai- 


tas cacner. Je la 
a peinture véni 


tresse de dire seulement ce qu’eue ne vc 
vois, après Parrhasios, un peu semblable à 
tienne, autour de Giorgione et de Titien : mûre, chaude, 
automnale, avec un modelé fuyant dans les ombres colorées et 
des saillies éblouissantes et qui semblent dorées par les sèves 
du dedans. Moins fluide et musicale, cependant, plus massive, 
plus compacte. L huile n’est pas trouvée et la cire rend le tra¬ 
vail moins immatériel et plus lent. 


IV 


lin tout cas, la peinture a conservé jusqu'à nous, par Pom- 
péi, le parfum de l’âme grecque, dont elle nous livre un des 
plus mystérieux aspects bien mieux que la céramique qui ne 
nous en a guère esquissé que l’évolution extérieure, tout ce 
qui est composition, technique superficielle, sujets. La céra¬ 
mique se borne à figurer, avec les petites terres cuites, l’art 
industriel national de la Grèce, et c’est beaucoup. Mais elle ne 
îeut prétendre à représenter autre chose que le reflet, dans 
f’âmc populaire,des floraisons moissonnées par quelques esprits 
dans le corps de la nation. 

Des centaines d’ateliers s’étaient ouverts un peu partout 
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Pompêi r r siècle ap. JM . l Télcphe allaité par une biche, fresque 

(3/wseV de Naples). 
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à Athènes, en Sicile, en Etiurie, en Cvrénaïoue, dans les lies, 

* \ m w Î ' ; 

dans le Pont, jusqu en Crimée. Les plus célèbres peintres de 
coupes, Euphronios, Byrgos, Douris travaillaient avec leurs 
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Pompèi (i cr siècle ap. f.-C.). Thésée vainqueur du Minotaure, fresque 

(Musée de Naples). 


ouvriers, se répétaient souvent, se copiaient les uns les autres, 
rivalisaient d’activité pour attirer le client et tondaient, dans 
le bon travail en commun, réchange continu, l’émulation, une 
industrie puissante. L’esclave, là comme ailleurs dans la Grèce 
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non spartiatisée, était le collaborateur du maître, fermier à la 
campagne, domestique à la ville, ouvrier dans 1 atelier, moins 
malheureux sans aucun doute que le serf féodal ou le salarié 
contemporain. L’homme était trop sage, alors, pour utiliser à 
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Hkelcl'lanvm Faune jouant, fresque (3/wsff de Naples], 


son profit la souffrance de l’homme, la vie était trop simple, 
trop prés du sol, trop mêlée â la lumière pour que l’enfer en 
fût la loi. 

Cependant 1 art industriel, malgré ces puissantes racines, est 
si limité par sesjtns mêmes qu'il ne peut prétendre a des inten- 
















lions aussi hautes que celui des sculpteurs de dieux. Par contre, 
il évite bien plus longtemps le double écueil de la prétention 
et de là mode. Il meurt ainsi moins vite, et se renouvelle plus 
tôt. Diderot a eu raison de rétablir la dignité des arts indus¬ 
triels. Il a eu tort de les placer au meme niveau que les autres. 
Le sculpteur, et surtout le peintre, ne sont guidés dans leur lutte 
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Omthare tFEpigenes [Maure iiu Louvre . 


avec la matière que w la qualité de la matière. La destination 
de l’objet se meut dans un cadre si large que leur liberté n'a 
d'autre limite que l'espace infini où jouent les rapports de l’intel¬ 
ligence et de la sensibilité avec l’univers entier des sensations et 
des images. 1.'ouvrier d’art est enfermé en des frontières plus 
étroites par la fonction que doit remplir le meuble ou l’orne¬ 
ment qu'il travaille, et aussi par sa dimension. Une fresque 
et un dé à coudre n’offrent pas à leur auteur des moyens iden¬ 
tiques. Si le son de l’âme peut être aussi pur, aussi touchant 
















v soin 


moins 


ici que là, les éléments de la sym 
nombreux et infiniment moins complexes. Ht, devant l’utilité 
pratique, l’utilité spirituelle est tenue de reculer. 

Ü huit que l’ouvrier contraigne en outre les ornements dont 
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Casque votif, bronze {Louvre '. 


il veut décorer l’objet à suivre les contours de ses formes, à se 
modifier selon son volume, ses surfaces, à obéir comme lui- 
même à une destination exclusiviste et d’ordre quand même 
intérieur. Aussi est-il bien rare qu’on découvre, aux flancs des 
plus beaux vases athéniens, même un soupçon de cette com- 


2 I 9 












position libre qui apparente la grande sculpture au plan uni¬ 
versel. Les formes s’allongent et se lont parallèles pour épouser 
le flanc des amphores, leur donner de la rectitude et de l’essor. 
Hiles s'étirent en rondes circulaires autour des coupes, des 
vasques, des cratères, comme pour entraîner le pot dans un 
mouvement giratoire. De-ci, de-la, très souvent sans doute, 
dans un ensemble sobre, lougueux, facile à lire d'un coup 
d’oeil, noir sur rouge ou rouge sur noir, d'admirables détails, 
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Coupe de Chélis (À'Iiisce du Louvre . 


un dessin pur comme la ligne du pays, incisif comme l’esprit 
de la race, qui suggère le modelé absent par sa direction seule 
et sa manière d’indiquer l’attitude et le mouvement. Pour l’ou¬ 
vrier comme pour le sculpteur des temples le moule archaïque 
est brisé, la nature n’est plus un monde de formes immuables 
et séparées, mais un monde mouvant, se combinant et se désa¬ 
grégeant sans cesse, renouvelant ses aspects et changeant à 
chaque seconde les éléments de ses rapports. 

La forme de ces vases est si pure qu’on la dirait née toute 
seule, et non sortie de la main des potiers, mais du jeu obscur 
et permanent des forces naturelles. Us donnent la sensation 
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vague que l'artiste obéît aux indications du tour pour étrangler 
ou pour renfler l’argile, asseoir la pâte ou l’allonger. Quand le 
tour ronfle, quand la matière tourne et fuit, une musique inté¬ 
rieure murmure à la forme mouvante le balancement mysté- 

« 

rieux qui rythme les chants et les danses. Graines, mamelles, 
hanches rondes, fleurs fermées, fleurs ouvertes, racines tour¬ 
noyantes, formes sphériques de la nature, le mystère central 
dort au creux recueilli des vases. La loi des attractions univer¬ 
selles ne régit pas seulement les soleils, toute matière se meut 
et tourne dans le même cercle. L’homme essaie d échapper au 
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rythme, le rythme le reprend toujours. Le vase a la forme des 
fruits, des ventres de mère et des planètes. La sphère est la 
matrice et le cercueil des formes. Tout en sort. Tout v revient. 

Le vase grec, sauf les grandes amphores panathénaïques qui 
ont la sévérité de leur destination, le vase grec, quand on le 
regarde de près, vous accueille presque toujours avec une fami¬ 
liarité charmante. Quand il raconte les aventures de guerre ou 
interprète les vieux mythes, il s’humanise délicieusement. 
Très souvent ce sont des enfants â leurs jeux, des hommes 
dans leur atelier, des femmes à leur toilette, de longues, d’ondu¬ 
lantes formes grasses indiquées d'un trait continu. La pein- 
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turc familière de l’Egypticn agriculteur racontait le travail des 
champs. La peinture familière des Grecs, peuple de marchands 
et de causeurs, parle plus volontiers des travaux de la maison. 


La légende de l’héroïs¬ 



me renarnatit et quotidien 
ne tient pas plus devant 
ces vases que devant les 
figurines béotiennes. La 
vie, dans la cité antique, 
tend à un parfait équili¬ 
bre, bienveillant bien que 
parfois difficile. Les pas¬ 
sages entre ses éléments 
constitutifs sont plus sen¬ 
sibles dans le langage et 
la loi écrite que dans la 
réalité. L'indulgence, la 
familiariré méridionales, 
ta vie simple rapprochent 
tout. Si le Grec avait 
méprisé la femme, il n’eût 
pas parlé d'elle avec tant 
d'intelligent amour, et s’il 
avait été dur pour le ser¬ 
viteur, il ne 
montré ainsi associé à sa 
tâche. L’enfant joue et va 
à l'école où il apprend la 
musique, l’écriture et la 
récitation. Lephèbe fré¬ 
quente le stade, l’homme 
et le vieillard l’agora, la ménagère file et coud. Aux jours 
de tètes, les jeunes filles, roseaux plovés, eaux ondoyantes, 
fleurs et guirlandes balancées, dansent en théorie, rythmant 
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au son des musiques grêles les mouvements de la marche, 
de la poursuite, de l’adieu, de la supplication, de la prière, de 
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l'inconsciente volupté, toute la vie résumée de nos gestes 
essentiels. La passion? Le Grec l’a tellement connue qu’il l’a 
divinisée, mais elle était pour lui un aliment, le passage d’un 
état d’équilibre à un autre état d’équilibre, il pressentait que 
l’impulsion sentimentale était seulement un moyen de réaliser 
l’harmonie. 

Arès, Aphrodite avaient leurs temples, Dionysos aussi, mais 
les trois sommets de la Grèce, en dehors d’Eleusis, sommet 
voilé, mystérieuse région où lui apparaissait sans doute l’unité 
de notre désir, c’étaient le Parthénon d’Athènes, le sanctuaire 
de Delphes, LAltis d’Olympie où l’homme venait adorer sa 
Raison, sa Beauté, son Energie. L’héroïsme, c’est la vie acceptée. 
G est la réalisation progressive et jamais atteinte des conquêtes 
qu elle nous impose. 

Le consentement au destin, voilà la Grèce, il y a à Athènes, 
dans le petit cimetière du t ’éramique, au pied de l'Acropole et 
tout près du chemin qui menait à Eleusis, des stèles funéraires 
d’un symbolisme émouvant. La Grèce a voulu nous faire 
aimer la vie jusque sur sa pierre tombale. On s'y dit adieu avec 
des gestes simples, avec une figure un peu triste et tout à lait 
calme, comme si 1 on allait se revoir. L’ami serre la main de 
l’ami, la mère pose ses doigts sur les elle veux de l’enfant, la 
servante présente à la maîtresse le coffret plein de bijoux. Les 
animaux familiers viennent assister au départ. La gloire de la 
vie terrestre entre dans l’ombre souterraine. 
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Campagne romaine. 


ROME 



J usi] u à l’cpoque hellénistique, le rayonnement de la Grèce 
dans le monde méditerranéen empêcha d'apercevoir les civi¬ 
lisations qui grandissaient ou disparaissaient autour d’elle. La 
nation qu elle connut et dont elle parla le mieux, c'est la Perse, 
parce qu elle eut à la combattre. Les vieux peuples n’avaient 
guère qu’un moyen de se pénétrer et de se comprendre, la 
guerre. Or, la conquête militaire répugnait aux Grecs. Les 
colonies qu’ils avaient semées sur tous les rivages de l'Asie, 
du Pont, de l’Afrique du Nord, de l'Italie méridionale, de la 
Sicile, constituaient les escales d’un vaste réseau maritime 
assez termé, national en somme, au delà duquel tout était pour 
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eux légendes, demi-ténèbres et confusion. Le négoce ne 
dépassait guère le littoral des mers heureuses. L’intérieur des 
terres, les montagnes de l’horizon, les forêts inconnues, en 
échappant à l’action de la Grèce, lui dérobaient leur secret. 

L’hellénisme n’a laissé que des traces furtives hors du 
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nonde grec proprement dit. 11 n'v eut guère qu’un peuple 
l’agriculteurs et de terriens qui subit assez lortcment son 
nfluence par les villes de la Grande Grèce et les chemins 
naritimes. Le pays qui s’étend entre l’Arno, le Tibre, les 
\pennins et la mer fut peut-être le seul du vieux monde à 
iccepter sans révolte, dés l'époque héroïque, la royauté de 
esprit grec. Les Etrusques, comme les Grecs, descendaient 
;ans doute des vieux Pélasges et reconnaissaient dans les 
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produits que leur apportaient les navires, — les vases surtout 
t] u il s achetaient par grandes quantités — l’encouragement d'un 
effort parent du leur, lin fait, les manifestations les plus origi¬ 
nales de leur art doivent toujours quelque chose à la Grèce, et 
certainement par son intermédiaire, à l'Assyrie et à l’Hgypte. 

Sans doute, à la longue, si Rome n’était venue en écraser 
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le germe, le génie étrusque eût-il profité du déclin de la Grèce 
unir se réaliser au contact de sa terre. Elle est rude, torrents, 
oréts, montagnes, très dessinée, très définie. Mais le paysan 
d litrurie, courbé sur le sillon, ou l'œil sans cesse arrêté par 
les collines, n’avait pas l’horizon libre qui s’ouvrait devant 
l’homme grec, trafiquant entre les golfes et les îles ou berger 
sur les hauteurs. De là, dans l’art étrusque, quelque chose de 
funèbre, de violent et d amer. 
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Le prêtre règne. Les formes sont entérinées dans les tom¬ 
beaux. La sculpture des sarcophages où deux figures étranges, 
le bas du corps cassé, le haut secret et souriant s’accoudent 
avec la raideur et l’expression mécaniques que tous les 
archaïsmes ont connues, les fresques des chambres funéraires 
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qui racontent des sacrifices et des égorgements, tout leur art 
est fanatique, superstitieux et tourmenté. Le mythe et la tech¬ 
nique viennent souvent des Grecs. Mais cela semble plus prés 
de l’enfer que les Primitifs de Pise peindront, vingt siècles 
plus tard, sur les murs du Campo-Santo, que des harmonies de 
Zeuxis. Le génie toscan perce dé à sous ces formes bizarres, 
trop allongées, quelque peu maladives, où la vigueur et l’élé¬ 
gance de la race n’arrivent pas à vaincre son mysticisme énervé. 
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Cependant une étrange force, une vie mystérieuse en sourd. 
Ces sombres fresques ressemblent à des ombres qu’on arrête¬ 
rait sur un mur. LU tout-puissant génie décoratif s’y révèle, 
un équilibre constamment poursuivi et comme stylisé par 
l’apparente symétrie des gestes rituels, du vol des oiseaux, des 
branches, des feuilles, des fleurs. Quelque chose comme une 
danse, saisie au vol dans son rythme le plus fuyant. 

l.'Etrurie, en faisant l’éducation de Rome, lut l'étape inter¬ 
médiaire de la civilisation dans sa marche de l’Est à l’Ouest. 
Les annales matérielles de la République romaine nous ren¬ 
seignent peut-être mieux sur le génie des Etrusques que sur 
celui du- ses fondateurs. La voûte, que les Pelasges ont apportée 
d’Asie et dont leur descendance égéenne a doté la Grèce pri¬ 
mitive, est transmise à Rome par leur descendance italique. 
L'arc de triom die romain n’est que la porte étrusque modifiée. 
Rome demande à des ingénieurs d’Etrurie sa Cloaca Maximo , 
et c'est l’intestin de la ville, le viscère organique autour duquel 
sa matérialité profonde s’installera pour croître peu à peu et 
projeter ses bras de pierre sur le monde ancien tout entier. 
L’Etrusque, dés le sixième siècle, n’apporte pas seulement à 
Rome sa religion et sa science augurale, il creuse les égouts, 
bâtit les temples, dresse les premières statues, (orge les armes 
>ar lesquelles Rome l’asservira, li coule le bronze, et ses 
bronzes ont une âpre force, tout entière tendue vers l’expres¬ 
sion la plus intransigeante, rugueuse et drue comme les chênes 
ramassés de l’Apennin. Le svmbole de Rome, la rude louve 
du Capitole, est d’un vieux bronzier toscan. 


Dès ses débuts, Rome est elle-même. Elle détourne à son 
profit les sources morales du vieux monde, comme elle 
détournait les eaux dans les montagnes pour les amener dans 
ses murs. Une fois la source captée, son avidité l’épuise, elle 
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va plus loin pour en capter une autre. Dès le commencement 
du troisième siècle PLtruric, broyée par Rome, cimente de son 
sang, de ses nerfs, avec le sang et les nerfs des Latins, des 
Sabins, le bloc où Rome s’appuiera pour se répandre sur la 
terre, en cercles concentriques, dans un effort profond.Toutes 
les résistances rencontrées, Pvrrhus, Carthage, Hannibal, ne 
seront pour elle que des moyens de cultiver sa volonté et de 
l’accroître. Les légions progressent comme unealluvion régu¬ 
lière. 

Si le positivisme romain n‘avait pas comprimé le Latin et 


l’lit ruse 
fuvéna 


ue, on se demande, à lire Plaute, Lucrèce, Virgile, 
, quel art eût pu réaliser cette rude synthèse des vieux 
peuples italiques, épris des bois et des jardins et dont le génie 
est amer comme ses feuillages, nourri comme ses labours. 
Mais le Romain tut trop tendu vers la conquête du dehors 
pour conquérir tout ce qu’il avait en lui-même de vigueur et 
d'âpreté. Tant que dura a guerre méthodique — cinq ou six 
siècles — il n eut pas le temps de s'exprimer. Dès que les res¬ 
sorts se détendirent, l’esprit de la Grèce conquise les faussa. 
Mummius, après le sac de Corinthe, disait aux entrepreneurs 
chargés de faire parvenir à Rome le butin : " Je vous préviens 
que si vous cassez ces statues, vous aurez à les refaire. » 
Cette méconnaissance du rôle supérieur de l’œuvre d’art a 
quelque chose de sacré. Hile révéle une de ces candeurs dont 
un peuple peut tout espérer, s il l'applique à se regarder 
vivre. Elle eût été pour Rome le salut, si Rome avait refusé 
les chefs-d’œuvre que lui envoyait le consul. Mais elle les 
accepta avec empressement, elle en lit venir d’autres, encore 
d'autres, elle dévasta la Grèce, et son dur esprit s’usa sur ce 
diamant. 

C’est là une des fatalités de l’histoire et la preuve de la 
tendance qu’a l’ensemble des sociétés humaines à poursuivre 
son équilibre. Asservi matériellement, un peuple de culture 
supérieure asservit moralement le peuple qui 1 a vaincu. La 
Chai déc impose son esprit à l’Assyrie, P Assyrie et la Grèce 
ionienne à la Perse, la Grèce transforme le Dorien. Rome 
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veut plaire à la Grèce comme le parvenu à l’aristocrate, la 
Grèce veut plaire à Rome comme le faible au fort. A ce con¬ 
tact, la Grèce ne peut plus prostituer un génie qui s’est depuis 
longtemps échappé d elle, mais Rome y perd une partie du sien. 

Le Romain, dans ses mœurs, son tempérament, sa religion, 
toute sa substance morale différait totalement du Grec. Ici une 
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vie simple, libre, investigatrice, toute au désir de réaliser l’har¬ 
monie intérieure qu’une imagination charmante poursuit sur 
tous les chemins. Là une vie disciplinée, égoïste, dure, 
fermée, cherchant hors d'elle-méme son aliment. Le Grec fait 
la cité à l’image du monde. Le Romain veut faire le monde à 
l’image de la cité. La vraie religion du Romain, c’est le foyer 
et le chef du foyer, le père. Le culte officiel est purement 
décoratif.Les divinités sont choses concrètes, figées, positives, 
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sans liens, sans enveloppe harmonieuse, un fait personnifié à 
côté d’un fait personnifié. C’est un domaine à part, et au fond, 
secondaire. D’un côté le droit divin et la religion, de l’autre 
le droit humain et la jurisprudence. C’est le contraire de la 
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Grèce où le passage est insensible de l'homme au dieu, du 
réel au possible. L idéal grec, c'est la diversité et la continuité 
dans le vaste ensemble harmonique des actions et des réac¬ 
tions. L idéal romain, c'est l'union artificielle de ces éléments 
isolés dans un ensemble raide et dur. Si l’art de ce peuple n’est 
pas utilitaire, il sera conventionnel. 
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Pourquoi prendrait-il les éléments de ces conventions for¬ 
melles à d'autres qu’à la Grèce, qui les lui offre? Il y aura 
bien des essais de transformation, même une sourde insurrec¬ 
tion d’instinct. Malgré lui, contre lui, un peuple est lui-même. 
Le temple grec ne peut être transporté à Rome comme les 
statues et les peintures, et quand l’architecte romain revient 
d’Athènes, de Sicile ou de Paestum, il a eu le temps, en cours 
de route, de transformer sans le savoir la science qu’il en 
rapporte. La colonne devient épaisse et lisse, souvent inutile, 
placée contre le mur en guise d’ornement. Si l’ordre corinthien 
domine, le dorique et bionique transformés font de fréquentes 
apparitions, souvent se mêlent ou se superposent dans le 
même monument. Le temple presque toujours plus grand 
qu’en Grèce, perd son animation. Il est symétrique volontai¬ 
rement, massif, lourd, positif. Ce n’est guère que hors de 
Rome, en Gaule, en Grèce, en Asie surtout, que Rome cons¬ 
truit de tormidables temples, des temples éclatants de force et 
de soleil, où les hautes végétations corinthiennes paraissent 
des arbres vivants cimentés dans les murs. Mais sans doute 
Rome ne jouait-elle là dedans que son rôle habituel d’adminis¬ 
tration sévère. Les temples de la Gaule hellénique sont Grecs, 
les temples d’Asie ont la somptuosité et la grandeur redou¬ 
table de tout eu qui s’élève au-dessus de ce sol mystique, fié¬ 
vreux, saturé de pourriture et de chaleur, et pour qui le temps 
ne compte pas. Partout, pour les monuments utilitaires eux- 
mêmes— car les arènes provençales, pour ne citer qu elles, se 
présentent avec une discrétion, une grâce, une élégance déga¬ 
gées qu'on ne rencontre pas en celles d’Italie partout lame 
autochtone impose à Rome sa collaboration, et parfois sa 
domination. Dans l’ornement, par exemple, on trouve chez le 
Grec, chez l'Asiatique, chez l’Africain ou l’Espagnol travaillant 
sous les ordres du constructeur romain, l’insurrection silen¬ 
cieuse du sentiment personnel- Tels bas-reliefs gallo-romains 
font immédiatement penser, par leur saveur et leur verve, par 
la vigueur allègre avec laquelle la pierre est attaquée, par la 
tendresse concrète et peut-être un peu narquoise de leur accent, 
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aux feuilles, aux fruits, aux guirlandes, aux figures qui dix 
siècles plus tard orneront les chapiteaux, les porches, les 
façades des cathédrales françaises. C’est seulement dans l'or¬ 
donnance générale de l’édifice que le Romain garde ses droits. 
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Les Grecs bariolaient leurs monuments d’ocre et de ver¬ 
millon, de bleu, de vert, d'or, ils éclataient dans la lumière. 
Comment le Romain comprendra-t-il la polychromie.' La 
peinture a quelque chose de mobile, de fugitif, d’aérien presque, 
qui répugne à son génie. Il la voit déjà pâlir et s elîriter sur 




















cs marbres des Acropoles. Alors il l’incorpore à la matière, 
il fait un temple où les marbres multicolores, unis ou veinés, 
alternent avec les granits, les porphyres, les basaltes. L’har¬ 
monie n importe guère : la couleur ne passera plus. 
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Même transformation partout, en peinture, en sculpture. La 
copie, consciencieuse, est toujours infidèle. Elle est alourdie, 
empâtée, pénible, elle est morte. Le statuaire grec qui travaille 
à Rome a quelquefois de beaux réveils, mais il obéit à la 
mode, il est tantôt classique, tantôt décadent, tantôt archaïsant. 
Quant au statuaire romain, sa besogne est de fabriquer, pour 
le collectionneur, d’innombrables répliques des statues de la 
grande époque athénienne. C’est la seconde étape de cet 
académisme dont le monde moderne souffre encore. La pre¬ 
mière datait de ceux des élèves de Polyclète, de Mvron, de 
Phidias, de Praxitèle qui savaient trop bien leur métier. 

Rome s’encombre de statues. 11 y a des morts et des vivants. 
Tous ceux qui ont occupé une fonction publique, haute ou 
basse, veulent en avoir, sous les yeux, le témoignage matériel 
et durable. Bien plus chacun, s'il peut se la payer, tient à 
savoir d’avance l’effet que produira l'auge dans laquelle on 
l’étendra. Ce n’est pas seulement Llmperator qui verra sa vie 
militaire illustrer le marbre des arches et des colonnes triom¬ 
phales. Le centurion, le tribun ont bien aussi, dans leur exis¬ 
tence publique, quelque haut fait à livrer à Ladmiration de 
l’avenir. Les sculpteurs de sarcophages imaginent le bas-relief 
anecdotique. Le « genre » d’histoire, cette forme spéciale 
de dégénérescence artistique qui ht de tout temps si bon 
ménage avec l'académisme, est inventé. Il s'agit de trouver et 
de raconter, dans la vie du grand homme, le plus de faits 
héroïques possible. Sur cinq ou six mètres de marbre, on 
entasse les aventures, on presse les personnages, les enseignes, 
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les armes, les faisceaux. Tout est épisodique, et on ne saisit 
rien de l'épisode, alors que, dans le sobre bas-relief grec où 
rien n’était épisodique, toute la signification de la scène appa¬ 
raissait du premier coup. 

Cependant, c’est surtout dans ces bas-reliefs que l’âpre 
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génie romain marque sa trace. Il y a la, très souvent, une 
sorte de force sombre et de solennité qui pénétrent en nous 
avec tout un cortège de souvenirs écrasants, les lauriers, les 
licteurs, la pourpre consulaire. Une puissance barbare y 
éclaté, qu aucune éducation n'est capable de contenir. Parfois 
meme dans les lourdes guirlandes ciselées où les fruits, 
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les Heurs, les teuiliages s’accumulent et s'enchevêtrent ainsi 
que les moissons et les récoltes des fortes campagnes latines, 
on voit sourdre cette sève rustique que Rome n’a pas pu tarir 
et dont le poème de Lucrèce craque comme un vieil arbre 
verdoyant. Les Grecs alors sont oubliés, et les sculpteurs 
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venus d’Athènes doivent rire de pitié devant ces poèmes 
confus à la richesse de la terre. C’est un rythme autre que le 
leur, et ils ne comprennent guère, lit sans doute préfèrent-ils 
l imitation pesante qu’on fait d’eux. Plus de vides en effet, plus 
de silencieux passages, plus d’onde spirituelle unissant des 
volumes qui se répondent dans un souci constant d'équilibre 
musical. Mais une orgie disciplinée quand même, où l’abon- 
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dance devient un élément qui s'incorpore à l'ivresse charnelle 
plutôt qu elle ne s inscrit dans l’espace intellectuel. Le décor 
romain au total s’affirme moins stylisé et idéalisé, sans doute, 
mais plus émouvant et sensuel que le décor grec. Le raisin 
crie, le chêne offre, à brassées, son gland compact, sa feuille 
noire, l’épi chargé de grains se groupe en gerbes épaisses, ou 
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sent flotter le parfum des ramures vertes et l’odeur du sol 
labouré. I! est riche et dru, mais confiné probablement dans les 
besognes ouvrières. Chez le statuaire officiel, au contraire, régne 
une confusion violente, un monotone ennui, l’immobilité. 

C'est à cet esprit tout entier hors de l’homme et tout entier 
tendu à glorifier des êtres, des choses ou des abstractions vers 
qui l'homme n’est pas attiré vers sa véritable nature, mais par 
le préjugé ou le culte du moment, que l’allégorie dut la torlune 
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dont elle jouit dans l'académisme romain. Le grand artiste 
n’aime pas l'allégorie. Si on la lui impose, il la domine, il la 
noie dans la forme, tirant de la forme elle-même le sens quelle 
en terme toujours. L’allégorie, au contraire, domine le faux 
artiste à qui la tonne n’apprend rien. L’allégorie, est la carica¬ 
ture du svmbole. Le svmbole est le visage vivant de Fabstrac- 
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lion réalisée. L’allégorie signale la présence de l’abstraction 
par des attributs extérieurs. 

Ces froides académies, ces mannequins de bronzes et de 
marbre, ces gestes figés, toujours les mêmes, ces attitudes ora¬ 
toires ou martiales qui ne changeaient pas, ces papyrus roulés, 
ces draperies, ces tridents, ces foudres, ces cornes d’abondance 
emplissaient tous les lieux publics, forums, carrefours, sanc¬ 
tuaires, de leur lourde foule ennuyeuse. Sarcophages, statues, 
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tout était fait d’avance, l’orateur vêtu de la toge, le général 
cuirassé, le tribun, le questeur, le consul, le sénateur, l’impe- 
rator. Le corps était interchangeable. On vissait la tête aux 
épaules. Pour reconnaître le personnage, il fallait regarder son 
visage, parfois placé trop haut pour qu’on pût le distinguer. 
Seul, il n’avait pas Pair de sortir de a fabrique. C’est qu’il 
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répondait seul à un souci, obscur et matériel, mais sincère, de 
vérité. 11 n’était lait qu après la commande, pour celui qui le 
commandait, et l’artiste et le modèle collaboraient dès lors 


loyalement. 

Tous ces portraits romains sont implacables. Nulle conven¬ 
tion, mais aussi nulle fantaisie. Homme ou femme, empereur 
ou noble, le modèle est suivi trait à trait, de l’ossature du 
visage au grain de la peau, de la forme des coiffures aux 
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déviations des nez, à la^brutalitc des bouches. Le marbrier est 
attentif, appliqué, probe. Il ne pense même pas à appuyer sur 
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les éléments descriptifs de la figure du modèle, il veut le faire 
ressemblant, Aucun essai de généralisation, pas une tentative 
de mensonge ou de ilatterie ou de satire, nas d’intention nsv- 




















chologique, et même peu de caractère, au sens descriptif du 
mot. Moins de pénétration que de souci d’exactitude. L’artiste 
ne ment pas, ni le modèle. Ce sont des documents d’histoire, 
des vrais Césars de Ko me aux aventuriers d’Espagne ou 
d’Asie, des monstres divinisés aux empereurs stoïciens. Où 
est le type classique du « profil de médaille -> dans ces têtes 
lourdes ou fines, carrées, pointues ou rondes, parfois rêveuses, 
souvent méchantes, toujours vraies, cabotins bouffis, idéalistes 
un peu niais, brutes tout à fait incurables, vieux centurions 
tannés, hétaïres couronnées qui ne sont même pas jolies ? 
Quelques-uns certes, à force d attention, à force de vie con¬ 
centrée, par leur densité et leur masse, par l’impitovable pour¬ 
suite d’un modelé profond que l'ossature du visage interrogé 
possède par hasard et révèle au statuaire, sont d’une puissante 
beauté. Dans la statue de la Grande I es ta le, par exemple, la 
vérité immédiate atteint la vérité typique : alors Rome tout 
entière, sa domination sur elle-même, sa pesanteur sur l’uni vers, 
Rome apparaît en cette femme forte et grave, aussi solide que 
la citadelle, aussi sûre que le foyer, sans humanité, sans ten¬ 
dresse, sans défaillance, jusqu’au jour où lentement, profon¬ 
dément, irrésistiblement, elle aura creusé son sillon. 


IV 


11 faut tourner le dos aux temples, jeter à peine un regard 
sur les arcs de triomphe massifs et les colonnes triomphales 
autour desquelles l’ascension brutale des cortèges élève vers 
un empyrée qui ne dépasse pas leur cime la force de Rome. 
La Rome qui se voulait, qui se croyait artiste, a mis dans les 
portraits de marbre et dans quelques bas-reliefs saisissants 
d’autorité et de rudesse tout son génie natal. Pour le retrou¬ 
ver en des manifestations plus caractéristiques et démesuré¬ 
ment imposantes, il faut quitter le domaine de Part propre¬ 
ment dit, de cette fonction supérieure dont le rôle est d’exalter 
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toutes les fonctions élevées de 1 intelligence et de l’amour, et 
regarder les expressions de sa vie quotidienne, positive et 
matérialiste. Rome n'avait aucun autre besoin moral que de 
proclamer sa gloire extérieure, et tout monument y suffisait, 
pourvu qu’il fût décoré du nom de temple, d'arc de triomphe, 
de rostre ou de trophée. Mais elle avait de gros besoins de 
santé, de force physique, et plus tard, pour dépenser cette force 
et cette santé devenues lourdes à porter après la fin des 
guerres, de gros besoins de nourriture, de femmes, de jeux 
violents. De la d’abord les voies dallées, les ponts, les aque¬ 
ducs, ensuite les théâtres, les thermes, les cirques: le sang, la 
viande après la marche et l’eau. 

L’idéa romain, au long de l’histoire, a ! uniformité et la 
constance d’une règle administrative. A Rome, le vrai artiste 
c'est l'ingénieur, comme le vrai poète c’est 1 historien et le vrai 
ph.il osophe le juriste. Le Romain imposera à la famille, à la 
société, à la nature, la forme de sa volonté. Il réprimera par la 
loi ses instincts de rapine, il acquerra la vigueur morale qu’il 
faut pour conquérir la terre en s’entretenant de lui-même, il 
échappera à son milieu ingrat en poussant des tentacules de 
pierre jusqu’aux extrémités du monde. Fout cela, son droit, 
ses annales, ses routes, il les bâtira dalle après dalle, moellon 
après moellon, comme, parti de Rome, il s’étendra sur les 
plaines, les monts, les mers, cercle après cercle. 

L’orgueil de ce peuple, sa force sont dans les lieux qu il 
habitait. Quelques collines basses au milieu des marais que 
fuient l'habitant des hauteurs subi nés et le laboureur du 
Latium. Ni pain, ni eau, un cercle lointain de montagnes hos¬ 
tiles. Un refuge de parias, mais de parias violents, voraces, 
qui savent qu'il y a des terres grasses, des villes riches, des 
troupeaux derrière l’horizon. Coûte que coûte, il faut franchir 
le cercle maudit. La race puisera sa force aux sources des 
montagnes que des voies de pierre inflexibles répandront dans 
Rome par torrents. Des voies de pierre inflexibles dirigeront 
cette force à travers les marais desséchés, à travers les forêts 
ouvertes, les fleuves, les solitudes, les montagnes, vers la lumière 
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du Midi, vers les brouillards du Nord. Le ciment lie les pierres 
et les dalles, en fait un seul bloc continu, du centre aux con¬ 
tins de la terre habitée. Le sang part du cœur, revient au cœur, 
Rome est dans tout l'Empire, tout l’Empire est dans Rome. 
Le monde antique est une immense oasis de bois, de terres 
labourées, de cités opulentes, d'océans féconds, Rome un amas 
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de murailles et de masures, une houle noire et basse de bouges 
populaires dont la rumeur ne cesse pas et qui porte pénible¬ 
ment de durs vaisseaux de pierre, lourds de forme, lourds de 
silence. Entre le monde et la cité un désert morne, traversé 
d’artéres rigides jusqu'au cercle de l'horizon, une étendue triste 
ondulant comme une mer sous le soleil ou la nuit. 

Pour souder ainsi cette ville isolée au reste du monde, 
matériellement, moralement, il fallut un orgueil énorme, une 
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énorme énergie, d'énormes travaux qui accroissaient cette 
énergie, exaltaient cet orgueil et le poussaient à entreprendre 
des travaux toujours plus énormes. Sous l’Empire, c’est une 
course à l'énorme. Encore des aqueducs, des ponts, des routes, 
encore des pierres à côté d autres pierres, encore des pierres 
sur des pierres. Avec l’Asie asservie, la paix imposée, la soit et 
la liberté de jouir ont tait leur entrée dans Rome. Elle s’v rue, 
avec sa force de conquête et d’autorité. Plus énorme toujours, 
dans le jeu. l’amour, la paresse, comme dans la guerre, la loi, 
l’histoire, la construction de la cité. Rome ne se contente plus 
de faire sentir aux limites de son empire les pulsations de son 
cœur, elle transporte au dedans d’elle jusqu'à la matière de son 
empire. Les hommes de toutes les races l’engorgent, y traînant 
derrière eux leurs moeurs, leurs dieux, leurs sols. « Les climats 
sont vaincus, la nature asservie; la giraie alrîcaine se promène 
dans Rome sous une forêt mobile, avec l’éléphant indien ; les 
vaisseaux combattent sur terre » (i . Après les aqueducs, après 
les routes, on construit des amphithéâtres, des cirques où des 
armées s'égorgent, où quatre-vingt mille Romains peuvent 
voir lâchée contre des hommes toute la faune du désert, de la 
forêt, de la montagne, et des nappes de sang chaud arroser le 
sang coagulé. On bâtit des thermes, avec des piscines où trois 
mille baigneurs sont à l’aise, des tepidariums immenses, des 
promenoirs à voûtes monstrueuses où i'oisit passe sa journée 
au milieu des femmes, des danseuses, des musiciens, des rhé¬ 
teurs, des sophistes, des statues rapportées de Grèce. Mais 
l’âme de la Grèce n’y est pas entrée avec elles. Le Grec, jus¬ 
qu'aux jours de sa plus triste déchéance, aimait ces formes 
pour elles-mêmes. Le Romain les juge à peine dignes d enca¬ 
drer l'orgie de chair, de sang, d'eaux ruisselantes. 11 s'enfonce 
avec frénésie dans sa lourde sensualité. 

Mais là au moins il est artiste, sans le savoir. La fonction 
sans doute est basse, toute submergée de matière, positive, 
égoïste, cruelle. Mais l’organe qu’elle appelle y est si puis sam- 
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ment adapté qu’il en acquiert une écrasante et rare et directe et 
monotone splendeur. Ainsi toujours, au bas comme en haut 
de l'échelle, sur le premier degré comme au fronton du temple, 
dans l'ordre matériel comme dans l’ordre moral, le beau et 
Futile s’accordent mystérieusement. 

L’architecture religieuse officielle déborde d’ornements, 
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quadriges, bas-reliefs, allégories, fausses colonnes. La colonne 
corinthienne, si illogique avec son chapiteau de feuilles écrasé 
par l’entablement, et que les Grecs employèrent à peine, 
semble avoir été inventée pour permettre aux Romains de 
taire éclater, dans un stupéfiant contraste, l'inintelligence 
artistique de ceux d entre eux qu’on charge d’entretenir la 
ville d'art. Dès qu’ils usent de l'ornement, leur architecture 
perd sa beauté, parce qu’elle perd sa logique. Et c'est la 
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même erreur toutes les fois qu'ils visent à l’effet avant de son¬ 
ger à la fonction. Telles coupes d’argent romaines ont leur 
vasque encombrée de formes ciselées. On peut à peine y boire. 
Jouisseur et positif, le Romain divague quand il aborde la spé¬ 
culation, l'idée générale, le symbole. Dés qu’il s’agitde satisfaire 
ses instincts les plus matériels, il dit des choses admirables. 
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Pas d’ornements sur ses aqueducs, ses ponts, ses thermes, 
très peu sur ses amphithéâtres, et ce sont, avec les portraits 
positifs, ses seules œuvres d'art réelles. Nus, droits, catégo¬ 
riques, acceptant leur rôle, ils présentent des murs terribles, 
des entassements de matière dorés par le teu méridional, cra¬ 
quelés et blanchis par les gelées du N ord, des voûtes aériennes 
sur des piliers cyclopéens, des théories d’arches géantes enjam¬ 
bant les vallons, les marécages, crevant les barrières rocheuses 

















ou les escaladant, sûrs dans leur ascension verticale ou leur 
marche comme des falaises ou des troupeaux de monstres 
primitifs- Le but qu’ils visent leur donne une allure impla¬ 
cable. Ils ont la rigueur du calcul, la force de la volonté, l'au¬ 
torité de l’orgueil. 

Ils ont la légèreté des frondaisons oscillant au sommet des 
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arbres, à soixante pieds du sol. L'arche, la voûte, le berceau, 
les couloirs et les coupoles, mille blocs de granit suspendus 
en l’air comme des feuilles pendant vingt siècles, et qui ne 
peuvent pas crouler avant que l’infiltration des eaux, l’assaut 
des vents et du soleil aient déraciné leurs troncs, ont l’air de 
végétations naturelles qui traverseraient les hivers. Pétrifier 
l’épaisseur de l'azur, l’épaisseur des cimes des bois! 11 fallait 
l'imagination humaine pour réaliser le prodige d'offrir aux 
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foules, comme abri perpétuel, les courbes arrondies par dessus 
la courbe de la terre, il fallait l'audace des hommes pour sus¬ 
pendre la matière dans l’espace par sa propre pesanteur, coller 
es pierres l’une à l’autre en leur laissant trop peu de place 
pour leur permettre de tomber et réfréner leur tendance à 
s’écarter l'une de l’autre en donnant aux piliers qui les portent, 
à force de les épaissir, une absolue solidité. 

Plus il est haut, plus il est droit, plus il est nu, plus il est 
épais et dense, moins il offre de jours, d'ouvertures, de vides, 
mieux le mur représente, sur la lace riante ou dramatique du 
sol, l’image de la volonté, de l'énergie, de la continuité dans 
l’effort. Le mur romain est l'une des grandes choses de l'His¬ 
toire. Il est l’Histoire. Et, comme il est la force, il est le droit. 
11 semble sans interruptions, il tient toujours, même craquelé 
de fissures. La chute de mille pierres ne l’ébranle pas. Pendant 
dix siècles, on a bâti toutes les maisons de Rouie avec les 
moellons du Colisée. Le Colisée n'a pas changé de forme. Le 
mur romain reste partout identique à lui-même. La dalle des 
routes qui, durant deux cents lieues, poursuit sa marche 
rigide, n’est qu’un mur couché sur la terre pour l’étreindre et 
l’asservir. L’arche des ponts, qui n'est qu’un mur tendu 
comme le bois d'un arc, bande la corde passive des fleuves. 
Le mur des aqueducs creusé comme le lit des fleuves même, 
îorte leurs eaux en ligne droite là où l'édile le veut. I huit et nu, 
c mur extérieur du théâtre interdit aux yeux de celui dont il 
s'agit d'endiguer les appétits ou les révoltes, d’errer sur le libre 
horizon, i.e mur des cirques, continu et compact comme un 
cercle do bronze, enferme l’orgie sanglante dans la rigueur 
géométrique d’un problème administratif. Le mur qui s’arron- 
lit au-dessus des tepidariums et des piscines avec la docilité 
l’une atmosphère maintenue dans ses frontières sphériques 
w la gravitation des Ceux, confère à la volupté et à l'hygiène 
l’autorité grandiose d une loi d’ordre naturel. 

C’est à Rome que le poème pélagique du mur, si nerveuse¬ 
ment et savamment développé par les Grecs et les Etrusques, 
trouva ses plus puissantes et ses plus durables expressions. 
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C est à Rome que les applications de la voûte asiatique furent 
les plus variées, son usage le plus fréquent, son emploi le plus 
méthodique. La voûte, en Cnaldée, en Assyrie, s’allongeait, 
s’écrasait ou se renflait sur les palais, sur les maisons, planait 
au-dessus des villes. A Rome, elle est la base même de toute 
construction utilitaire, et la plupart des formes architecto¬ 
niques dérivent de sa présence, arches des ponts, vomitoires. 
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couloirs autour des cirques, immensité des salles amenée par 
la force des murs, puissance des supports commandée par la 
hauteur des édifices, monuments circulaires, images de l’ho¬ 
rizon des plaines portant la coupole du ciel. 

Le tombeau de Cecilia Metella , le Môle d’Adrien, le Panthéon 
d'Agrippa surtout sont des raccourcis de la force de Rome et 
du cirque sévère et sauvage au centre duquel elle est bâtie. La 
puissance en est triste, les murs pleins, aussi rugueux qu’une 
peau de monstre, l'intérieur secret et jaloux comme l’âme de 
ce peuple qui ne consentit pas à se manifester avant d avoir 
enlevé à tous les autres peuples le droit de la discuter. Cela 
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pesé sur i eeorce terrestre et semble émaner d’elle. Au sommet 
du Panthéon, une ouverture circulaire laisse passer la lumière 
du ciel. Hile v tombe comme à regret et ne parvient jamais à 
en éclairer les recoins. Rome est volontaire et fermée. 

C'est seulement dans les cirques de pierre que le soleil des¬ 
cendait à flots, mais pour y éclairer les spectacles que le 
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monde domestiqué donnait à Rome en attendant qu’il y puisât 
la haine, la révolte, la soit de purification. Panent cl Circensés ! 
Le Colisée n est que la formule de pierre des besoins mons¬ 
trueux du peuple roi. Le patricien ne dispose plus de la guerre 
pour occuper le plébéien. Voilà du pain. Voilà des cirques ou 
peut tenir toute une ville, et construits de telle sorte que de 
chacune de ses places on puisse assister à Y agonie de cette ville. 
Jamais on ne vit, sous le ciel, de théâtre mieux aménagé pour 
y donner le spectacle d’un suicide plus grandiose que celui-là. 























L’équilibre romain n'eut pas le caractère spontané et philo¬ 
sophique de 1 équilibré athénien, et ce n'est pas tant à cause 
de 1 étendue multiforme de l’Empire de Rome que de la pro¬ 
tondeur de son anarchie morale. La Grèce, en guerre avec la 
Perse, était beaucoup plus près de l'harmonie que Rome ne le 
fut à l’heure même où elle décrétait la paix. Son repos, son art, 
jusqu’à ses plaisirs furent d’ordre administratif. La lutte des 
intérêts, la rivalité des classes, le désordre social n’y cessèrent 
pas, des premiers temps de la République au triomphe du 
Christianisme. Tout le long de l’histoire romaine, le pauvre 
lutte contre le riche qui le tient d’abord par la guerre, ensuite 
par les jeux. Mais, plus bas que le pauvre, il y avait un être plus 
misérable qui n'assistait guère aux jeux qu'en qualité d’acteur. 
C’était l’esclave, le grouillement obscur de Suburre et des 
Catacombes, la femme, autre esclave outragée tous les jours 
et par tous dans sa chair et dans sa tendresse. L’être qui vit 
dans les ténèbres demande sans cesse au soleil qu'il se lève au 
dedans de lui. La marée mystique des pauvres, née du scepti¬ 
cisme hellénique, monte et va submerger le matérialisme 
romain. Rome ne se doutait pas, sans doute, que le jour où 
elle brisa l’effroyable résistance du petit peuple juif, ce jour-là 
marqua le commencement de la victoire du petit peuple juii 
sur elle. 11 était dans la loi des choses que l’âme du monde 
antique, comprimée par Rome, refluât dans Lime de Rome. 
Les patriciens avaient subi l’idéal grec, les plébéiens, à leur 
tour, subissaient l’idéal juif. 

L’Eglise allait se bâtir sur cette pierre dure, et le riche, 
encore une fois, asservir le pauvre en lui donnant la promesse 
ou le simulacre des biens qu'il réclamait. Rome, en se taisant 
chrétienne, ne cessa pas d’être elle-même, comme elle était 
restée Rome en croyant s’helléniser. Les apôtres avaient déjà 
voilé le visage du Christ. Rome n'eut pas de peine à couler le 
sentiment des masses au moule de sa volonté pour les lancer 
de nouveau à la conquête de la terre. Son désir matériel d’em¬ 
pire mondial allait se réveiller au contact du rêve de commu¬ 
nion morale universelle que le Christianisme après le Bon- 
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dhisme lointain, semait dans les âmes, ol iranstormer ce rêve 
à son profit. Julien l'Apostat, le dernier héros qui parut sur 
la terre obscure avant la chute du soleil, avait cru combattre 
la religion d’Asie. C’est déjà contre Rome qu’il luttait, et 
Rome avait l’habitude de vaincre. Les hommes du Nord, 
flots après flots, pourront descendre vers la Méditerranée, le 
grand miroir des figures divines, la cuve inépuisable de rayons 
où tous les peuples anciens sont venus puiser la lumière. 
Rome, noyée pendant plus de mille ans sous d’incessantes 
allovions humaines, restera Rome, et quand elle réapparaîtra 
à la tête des peuples, les peuples s’apercevront qu’ils sont 
marqués de son empreinte. 
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Zenxis, 213. 22S. 
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Pompèi , Mosaïque [Musée Je Naples)* 
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TABLE A IX SYNOPTIQUES 


■ 














I 
































f 


-al 








Autel Romain 


(Musée <f Aix). 























* 



Employés dans les tableaux synoptiques 


a. Architecte, 
s. Sculpteur, 
p. Peintre. 


A. Ecole attique. 


Ag. Ecole argienne. 


Am. Asie mineure. 


o. Céramiste. 


E. Ecole égi né tique. 


G. Grande Grèce. 


S, Ecole sicyonnique. 


i.es noms des peintres, sculpteurs, architectes, céramistes et autres 
artistes plastiques sont en italiques. Les noms des principaux maîtres 
sont en caractères égyptiens. 

Ne sont mentionnés dans le tableau synoptique que les monuments 
existant encore aujourd hui ou dont les fragments sont assez importants 
pour constituer une œuvre intéressante au point de vue artistique ou 
archéologique. Exception est laite pour les monuments détruits parti¬ 
culièrement célèbres, comme le temple de Héra à Olympie (le premier 
temple grec connu), le colosse de Rhodes, la tour de Babel, le temple 
de Salomon, le sanctuaire d Eleusis, l'Asclépieion d'Epidaure, etc. 



Art gallo-romain (111 e siècle). Stèle (Musée de Sens). 
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Avant L-C. 1 

1 TERRES 

PRÉHISTORIQUES 

ASIE 

ÉGYPTE 

ccc e siècle 

7 

• 

Bassin de la Garonne 
V i;z er E- P V h >: N K es 1 etc 
( Tr ogl od i / es c h a sse 11 rs 
de rennes) 




Silex éclaté 



ce 6 siècle 

> 

* 

Armes, outils en os 




Os et pierres sculptés 



ci/' siècle 

j 

Bruniquel, Laugcrie- 
Bas 1 , I, au geri e - H au [ % 
Masü’Azil, Lortliet,La 
M ade le i ne. B a ou ssé - 
Roussé,Brassempouy, 
Cro-Magnon, LeMous- 
tier, Arudv, Gourdan, 
ï ,o u r d es. C a p-B 1 an c, 
Willenddrf. etc i 


» 


E^aroisgravéeset peintes 



c" siècle 

? 

* 

Gombarelles, Fond de 
Gau me, Le Tnc d’Au- 
doubert, Dernifal, La 
Mouthe, Mar&oulas, 
Niaux, Salit ré, LausseL 
C o m a rq u e, T e yj a t, 
P a i r-N on Pair, Ü o va - 
lanas, Castillo, Torto- 
silla^Homosde la Peiia, 
Altamira, etc.) 



J 

lx c siècle 

7 

• 

Silex éclatés 

« 

Silex taillé 

l” siècle 
> 

* m- 
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1 


GRÈCE 


ROME 

ÉPOQUES GÉOLOGIQUES 1 


Période glaciaire 

¥ 

Epoque aurignacienne 

Époque paléolithique 


(Chelléen) 


(Moustérien) 


(Solutréen) 

Époque magdalénienne 

* 



Totémisme 


Période humide et chaude 


Epoque Néolithique 


1, Dûtes très approximative*, pouvant varier rît? 
plusieurs siècles* 




# ' 


il 






I 









































B 



TERRES 

P K É HISTORIQUES 

ASIE 

xl"* siècle 

• 

Scandinavie 1 
France — Suisse 
{Clics lacustres) 


xxxv 0 siècle 

xxxii® siècle 

Silex polis 

Colliers, Bracelets 
Poteries 

Chaldee 1 

Temples observatoires 
(Tour de Babel) 

xxx e siècle 

Scandinavie 1 
France — Bretagne 

Es PA GN E — ÀN Ci L ET E R R E 

( A lo n u m eut s m èga i i- 
thiques) 

Cylindres gravés 

Palais de Telle 

Statues de Goudéa 

Stèle des Vautours 

xxviii 6 siècle 

Menhirs 

Cheo-Hang invente la pein¬ 
ture en Chine (?) 


Dolmens 

■ 

à 1 1 >n u me n t s m é galithîque s 
aux Indes 



La gamme chinoise (?) 

j 

xxv e siècle 

Tri) it lies 

A 

] 

xxn e siècle 


Temple d ’Ourou en Ch aidée 

xxi È siècle 

Cromlechs 

■ 

Code d es Lois d 1 H a m m o u re bî 
en Chaldee (sur pierre' 1 

t xx 1 ' siècle 

Alignements 

Premiers bronzes chinois (?) 

i 

xix e siècle 


i 

xvui e siècle 

Allées couvertes 

Premières céramiques chi- ( 
noises (?) 

fc- 



Silex taillés 
Poteries primitives 
Métaux travaillés 


Statuettes de pierre et d'ivc 




Ancien empire 1 
[Memphis. /'' à A~ e Dynasti 


Sphinx de Gizeh 
Hypogées thinites ; 
d ' A b y d os, H i é rac on polis 
Negadyië ] 
Pyramide à degrés de Sa 
karah 

Temple de granit rose 
Statues archaïques en dioj 
Pyramide de Meïdoum 
Hypogées de Sakkarah 


Pyramides de Gizeh 


Mastaba de Gizeh 
Statues en calcaire 
Pc in tu res a r c haï q ues 
Mastaba de 77, a en chef, 
Sakkarah 

P y ram î de s d 1 A bous i r 


karah 

le la s eu lpt 1 
la peinture 


Mastaba de Me ri 
1 pyramide s de Sakkarah 
Scribe accroupi du Louvi 


Moyen empire 1 


Obélisque d' 11 ëliopolis 
Hypogées de Sint 
H y p o gé es d’A b y dos 
Pyramides du Favoiimi 




G d temple d'Araon à Ki 


;arc 


I l y gogée s d e Pj é ni- H ; i ssc 
H y p o gè es d’ A ssa ouan 


l'orfèvrerie 

Art industriel et familial 
Pyramide de Dahchour 


Sculpture funéraire d assit- 
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GRÈCE 


« 


ROME 



EPOQUES 

GÉOLOGIQUES et LÉGENDAIRES * 1 


Totémisme 


[que (4,240) 

Période sothiaque. Calendrier classi- 
Ecriture hiéroglyphique (?) 

Babylone. L'Astronomie* 


Période egéemne 1 
)rc t c, A rgol ide , A rc h ipel , 
Troie) 

Murs cyciopéens 
lais de Phaestos en Crète 

Murs pélasgiques 


[étaux travaillés, poteries 
( Troade) 


Terres cuites 
( Troade) 

/ase des moissonneurs de 
Phaestes 


Fqv-Hî , législateur de la Chine (3*468) ? 
Mènes fonde T Empire égyptien (3.300) ? 
La grande digue 

Exploitation des mines du Sinaï 

Cheaps, Khèphren^ pharaons 


La maison des Livres 


Dynastie des Hia en Chine (2.205) 


Abraham, Les patriarches dIsraël 
Les Hébreux en Egypte (?) 


Puissance de Sidom Ecriture cunéi¬ 
forme (?) 


Le lac Mœris (?) 

Conquête de la Nubie par les Egyptiens 
Invention du papyrus (?) 


(l) Dates très approximatives, pouvant varier de 
plusieurs siècles. 

i 


1 
























































c 


xvii siècle 


XVr siée 11: 


T E R R R S 
PRÉHISTORIQUES 


M o n ü m ! ro é ga li thi q u e s 


xv° siè 


ASIE 


Statue de Napir-Asou en 
Ch aidée 


xiv* siècle 




xni c siècle 


V 

Etoffes, poteries, verreries 
ph éruciennes 




EGYPTE 


Art hittite 


Le labyrinthe Temple d 
Haouàra) 

Colosse de Sowakhotep 
Sphinx de Tanis 
Porteuse d’offrande du Lo 
Hypogées — Peinture 


Nouvel empire 1 
( The tes A' VII* à XV e D_\ 
n asti es) 

Seulp ie funéraire académi 
Temple de Deir el-bahrj 
Temple d'Amada 
i rrH hypogées de Biban 
Moluk 

Spéos de Gébel S il si lé 
Hypogées d* Cheikh el A 
el-Kourna 

Se n moût) a, 
(Adosses de Mf-ninnn 
T e m pie d À m e n op bis III 
El-Kab 

Temple de Louksor 
11 y p o g é e s d ' E1 - A m ; i r n a 


Te m pl e d e S é thos I à Kour 
temple de Séthus J ' 1 à Abyd 


Grande salle hypostyle d 
Karnak 

Meïy, a + en chef de Thèbe 
Le 3 e râpe uni 
Le Ramesseum 
Colosse de Ramsès îl 
Grand temple et colosse 

d 1 bsainboi.il 

T e m pie - c avern e d e ( « e r f 
Housem 
Temple de Beit-el-Ouaiii 
Temple d'Hathos a 1 bsa 
* boni 

Temple de S é hou a 
Spéos de Derr 
Restaurations de monume 

Hypogées de Biban-el-MoIi 


Temple de Khonsou à K ara. 

Grand temple de Ramsès L 
ii Medinet-Abou I 

Tombeaux des Reines à 
Mrdinet-Ab< u 















































c 


G RI*: CE 


. Palais de Tirynthe 
■J-reliefs, fresques poteries) 


Idoles de mnrbre 


alais dr Knossos en Crète 
reliefs, fresque s f poteries 


Pu te ri * ■ s m v cé n i e n n e s 


Trésors à coupoles 
Palais de Mvcènes 

HH* 

>rte des Lions a Mycênes 
Poteries, terres oui les 


ROME 


ÉPOQUES 

LÉGENDAIRES et HISTORIQUES 1 
Invasion des Hyksos en Egypte 


Les Arvrns aux Indes (?) — Le Rig 
Védâ (?) 

L'Egypte expulse les Hyksos. 


Les canaux mèsopotamîens (?) 
Min os 

Vas va (?J — Le Ma ha bar ata i?) 


Les Phéniciens inventent l'alphabet 


Conquête de l'Assyrie par les Egyptiens 


Mo ïs c. — L e s H ébre ux quî tt ent 1 Egypte 




Puissance de Tvr 


R a ni $ H II Se s o s t r i s ? ; 13 3 o ? - 12 6 5 ? ] 


R a ni si s II I S ê si >s t ris ?) ( 1 2 3,0 ? -12 00 ? ) 


l. Dates très approximatives. 


] 
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TERRES 

PRÉHISTORIQUES 

ASIE 

ÉGYPTE 



• ■ 

* 

Hypogées de l h ban el-SIo! 

xii 0 siècle 

Mon uni 1 mégalithiques 

Armes, outils de bronze 

Premiers jades chinois (?) 




Art cypriote 


xi 0 siècle 

» 

H tram. a. phénicien 

_ | o aîilerie- Orfëvreri e 

Art industriel et familiei 

x e siècle 

» 

Temple de Jérusalem 

Empire Sàïte 
(Delta. XXI» à XXXÎ j 
Dynasties) 1 

( 95 ") j 



Assyrie 


ix 0 siècle 

AT 

Zigurats (tours à étages) 
Jardins suspendus 

Bas-reliefs 

(Monstres, génies ailés, 
Rois et guerriers 

■IT 1 

Scènes de chasse et de guerre 

a™3 

Animaux: 

| oail le r i e-Orfè vre ri e 

Art industriel et familiéf 



Cylindres gravés 




Palais et b .-relie fs de Nimroud 


viii° siècle 

« 


Palais et b,-reliefs de Khorsa- 

bad 

> 



Palais de Zindjirbi 


■ ■ 


Palais de Door-Sharroukin 


























































































TERK ES 
PR ÉMISTORiQUES 



Monuments mégali¬ 
thiques 


Palais, bas-reliefs de 
Koujoundjick 


Renaissance 


Chefs de Villes assis 


Portraits 


Restaurations de Templ 


Armes, Outils de bronze 


) < >aill erie-Or fé vre rie 
Art industriel et familie 


Reconstruction de la tour 
de Babel 


S ta tuetto s fé mini n c s 
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| GRÈCE 

ROME 

« 

; 

Vases corinthiens 


\ïh oeco set Th coda ras , 

coulent le bronze 

T0mbeaux, peintures 
étrusques 

.B 

[Premières monnaies 

{L'Ordre Toscan 

.ue féminine d Eleutherma 
F (Crète) 


lem pie C. d e Sé ïi non te ,62 8 


Artémis de Délos 


Vikkiadî's, s. de Chios 

Yases étrusques 
(1 niportations grecques) 


(L'Ordre ionique 

Zhersiphroîi, a. du I er 
Am. Temple d Kphèse 

Temple de Corinthe 


HISTOIRE 


Colonies grecques en Italie et en Sicile 


SennacIterih (705-681}, détruit Baby- 
lone {692 


Conquête de l'Egypte par les Assy¬ 
riens (671) 


/1 ssu r ha n ipa 1 ^667-25'' 


Trrtee 

wT 


Lois de Dr a cou (614) 


[(609) 

Les Phéniciens font le lourde ! Afrique 
Les Modes détruisent Ninive (608 ) 


Jèrèmie (650-590; 

Fondation de Marseille .600) 








































AS] E 


EGYPTE 


TERRES 

PRÉHISTORIQUES 


Statuettes et portraits 

Empire Mèdo-Persique 
[/! rt assyro-égvpto-ionique) 


Reconst n du Temp 1, de Salo¬ 
mon) 


vi c siècle 


Monuments mégalithi¬ 
ques 

Armes, outils de bronze 


JoailIerie*Orfèvrerie 


Art industriel et famille 


Palais de Persépolis 


Tombeau de Cyrus à Pasar- 

gades 

B.-reliefs de Béhistoun 

Apadana de S use 
Taureaux bicéphales 
Frise des archers et des lions 



































GRECE 


/ Vit GUS- S lC YONK-S]* A RTlv) 

Arases (noir sur rouge) 

♦ Polymedes, s, Ag- 

Apollon s doriens 

'toi nos. SkiIlys, sk, Cretois 
Héra de Samos (580) 
'Temple de /eus à Syracuse 
^Aft hemQS) s. de Chios 
_L Temple de Sr linon te 



HISTOIRE 


Niké de Délos 
oth a s i A r is iodés f s s. 
Kanakhos , s, S. 


Fondation de Cyrène (598) 

Kahuchodonosor (604-561) relève Baby 
lone ( 5 Q 7 ) 

Soi on (594) 


Cloaca ma xi ma de Rome 
(Etrusque) 


S 


ur polygonal de Delphes 

f o l in os , Kl U ta s , /?av A / tf s , 
c, et p\ 

}\ Basilique de Pa est uni 
Statue de Charès 

[Farthénon de Pi si strate 
Hagêiaidas r s, A g. 
Endoios, s* A* 

Le Moschophore 

doutai os, Âihenis, s s* de 
t Chios 

mple d'Apollon à Delphes 

Vases (rouge sur noir) 

A‘ Trésor des Cnîdiens à 
Delphes 

Eu ma r os, p, 

Orantes de l'Acropole 


Tombeaux, peint 11 étrusques 


Louve du Capitole Etrusque) 


Les jeux pythiques (586) 

Captivité de Baby lone (585-535) 

Les jeux isthmiques (582) [E^échid 

Aicêe , Sappho . 

Empèdoclc 


Zoroastre (?)— LÀvesta (?) 


Pierre noire du Forum (?) 


9 a ih vdé s , s. de Magnésie 
. G^ temple dHéraklès à 
Agrigente 

Stèle d’Aristion 
G. Temple de Métaponte 

Ànténor, s* A* 

Les tyran n ici des 


Temple de Tarquin le Superbe 
à Rome (509) 


Lao-Tseu (604-529) 

Çakiamouni (Le Bouddah) (?) 
Pisistrate (560-527) 

Anacréon 

Cyrus (560-29} prend Babylone (538) 


Heraclite (576-480) 

Camhyse (529-22) conquiert T Egypte 

(528) 


Pythagore (572-472) 


République athénienne — République 
romaine (509) 


Confucius [Khomig-Tscu) (551-479) 









































— 




T E R R E S 
PR fi HISTORIQUES 


ASIE 


ÉGYPTE 


M'mu ment s mcg.iUthi-| 
que s 


v siècle 

i 1 moitié 


Tombeau de Darius à Perse 


Monuments d'Istakhr 


J oaü 1 e rie - Or fo v r e ri e 


Art industriel et familier 


Arm es, outils de bronze 


Mu r s c y c In p ê e n s d e Ta r 
ragone (?) 




T o m be a u \ d r 1 s. Ai hé m c nid e s 















































■ 

4= 


grec: K 




(Athènes) 


CiiIon , s, E. 


Temple d Egîne 

.lanças r Dionysos* s s. Àg. 

Ephèbe de l'Acropole 

C imon de Clèonées, p, 

Hègîas % Micon, s.s. À. 

Temple de De me ter à Paes 
tu ni 

p. Ag, 


Demeter d'Eleusis 


G/#H£/a 5 . s. E. 


YZ/tfgwrrfs, Ottafâs, s.s. E. 


Terres cuites de Tanagra 


;an seu se s d 11 erc u Lin um 

‘Temple de Héra a Agri- 
gente 

lurîge de Delphes (462} 
Lrhon, a. du. 

Qple de Zeus à Olympie 

L u 6 °) 

Centaures et Lapithes) 

Ss longs murs [460-445) 
dos, Nésiotes, Calamta, 

s.s. A, 

ample de Zeusà Agrigente 
Poiyclite, s. A, 

*emple de la Concorde â 
Agrigente 

- J héàtre de Syracuse 
ron. s, A Le Discobole 
jmple Je Neptune à Pues- 
tu m 

Le Theseion 


ROME 


Tombeaux étrusques 


HISTOIRE 


Thêognis de M égare 
s l r is tide ( 5 4 0 - 46 8) 

Darius {5a 1-485) 

Athènes repousse l'Asie : 
Marathon (490), Miltiade p-489) 


Sac d'Athènes. Salamine (480), Thémis 
Iode (525-459Ç Platée, Myeale (470). 
Pausanias (d 474) 

Eschyle (525-456) 


Pindare (522-442) 


R é é difieatio n d'Athènes 


Ci mon (?-449) 


Murailles étrusques de N Qram 
et d Alatri (?) 


Déridés 494-429). Hégémonie d’A 
thènes 


La Loi des Douze-Tables à Rome 






































TERRES 

PRÉHISTORIQUES 

ASIE 

ÉGYPTE 




Hérodote visite l’Egyp 


Monuments mégali¬ 
thiques 




Jh 

Buste hispano-phénicien 
d'Elche 


v c siècle 




(2‘ 5 moitié) 





Armes, outils Je bronze 
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1 GRÈCE 

ROME 

HISTOIRE 




Phidias, s. A» (490-431) 
lai nos, n, À. de 

Le Parthénon (447-32) 

Let le sanctuaire d’Eleusis 

A -amène ^ Paeonios , s. s. A. 
Polvgnote* p. A. 
Agoracriie t s, À. 

Do u r /s f Euph ron iûs , 
BrvgoSj c. A- 



G. Temple de Ségeste 


* 1 

Mnêsiclès* a. A* de 

Les Propylées 437) 


Sophocle (495-406) I 

Temple du Cap Sounion 


Hérodote (484-406) 

r. Théâtre de Ségeste (?) 


Euripide (480-406) 1 

temple de /rus à Némée 


Dèmocrite (490-380) s 

}, Monnaies siciliennes 

Tombeaux étrusques 

T h ticvd idc 471- 401 ) i 

joaülerie-Orfè vTerie 
*rt industrie] et familier 


Socrate (469-399) 

jemple de Phigalie {419) 


Alcibiade (450-404) 



Guerres du Péloponèse (431-04) 

L'Erechteion (415) 



KaliimachoSj a. 

(L'Ordre corinthien) 


Aristophane (455-388) 

pie de la Victoire Aptère 



■anseuses de Delphes 


Hippocrate (460-380) 

» Euryéle de Syracuse 
'402-397) 


Hégémonie de Sparte 1 
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TERRES 

PRÉHISTORIQUES 

ASIE 

ÉGYPTE 

* 

Monum ,s mégalithiques 


* 

f 



Palais de Firouz-Abad 
en Perse 





Joaillerie-Orfèvreries 

iv iJ siècle 

• 

Art hispano-phénicien 

Art industriel et famili; 



La gamme indoue 

Portic[iie de N'ektanétJ 
‘ à Pbilae 



Palais de Sarvistan en Perse 



Armes, outils de bronze 




. * - 

Sarcophages phéniciens 
de Sidon 







I 







































I 




GRECE 


-s-relief de Léda Athènes) 


Stade de Delphes (?) 

^olvclète le jeune, a. du 
théâtre d'Epidaure 
Daedalos, s. A, 

\ As cl èpieion d Epidaure 

waiharqtic, p. décorateur 
' trouve la perspective 
Zetixis, p* A, 

Apollodoros, p. A. 

Parrhasios* p. A, 

Eu pompes 7 p, 

CèphisodoU\ s. A* 


Scopas» 

\ixis et Tnnothèos, s.s. A, 
iAm. Mausolée d’Halicar- 
nasse [352) 

Apogée de Tanagras 
empkilos, p. macédonien 

Pvtkios, a, ionien 

lbéâtr< de Dionysos (?) 

Les Niobides 
jument de Lysicrate (333) 
Temple de Priène (334} 
Deux me temple d'Ephèse 
phares, Euphranor, s,s, A. 

De me ter de Cnide 
ITemple de Lycosoura 
A pelle (356-308) p. A* 

A lia mon, s. 

Apollon du Belvédère 
Nie ici s, p. A, 
raxltèie. 360-280) s. A. 
ris toxine de Tarent *, 

B (35°-?) m ■ 

Phi ion, a. du 

ortique d'Eleusis (311) 

Lysippe, s. A. 

mogène, a. des temples 
t Magnésie et de Téos 
ùa s T P roi og c n e ? Aèt ion , 

P- P- 

n. Didymeion de Milet 
en u s f P s y c li é d e C a po ue 


ROME 

HISTOIRE 


Retraite des Dix Mille (399} Xènophon 
' 445 - 354 ) 


Prise de Rome parles Gaulois (390-89) 


Epa m inondas (415-362 : 

Tombeaux étrusques 

Platon (429-348) 

Hégémonie de Thèbes 


i 

Dêmosthcms (385-322) 

Aristote 384-322} 

Philippe (359 336) Hég lc de la Macé- 

[doine (338) 

1 

Mencius (Meng-Tseu) {? - 314 ) 

Tombeaux étrusques 

A le x and re 356 323 conquiert P Égypte, 
l’Asie Mineure et pénètre dan s P Inde* 

Fabius Pic t or, p. 

Val mi ki (?) Le Ramayana 

L'Empire ptolëmaïque (323) 

Zenon, Le Stoïcisme 

Voie appienne 312) 

Fondation d’Alexandrie (305) 1 




































































































































K 


n° siècle 


i cr siècle 






TER R ES 
PRÉHISTORIQUES 

ASIE 

? ! 
Sculpture préhistorique 
(pierre) 

( Gau le-Espagne) 

(Indes) 

Temple de Kandajiri 

Monum 1 mégalithiques 

Sculpture gréc0-bouddhique 


Temple de Bhaja 
Chaïtya de Karli (163) 


Temple d’Àjunta 


Stupa de Bharhut 

Armes, outils en bronze 

B,-reliefs de Hiao-Tang-Chan 
en Chine 

Monnaies, bronzes 
gaulois 

Temple de Bouddah-Gaya 
aux Indes (?) 


Sarcophages hébreux 

% 

Armes, monnaies* bron¬ 
zes gaulois 





ÉGYPTE 


Pierre trilingue de Rosett* 

(196) 


Temple de Kôm Ombo 


'1 emple d’Hathor à Philae- 



Temple d’Esné 


Sanctuaire d'Osiris à Karnai 


Ai J 


Temple d'Hathor à Dernier 


Kiosque romain de Fhiloefiïi 














































K 


G RK CE 


ROME 


HISTOÎRE 


Wugilistc assis des Thermes 


Damophon , s, 
(Statues de Lycosoura) 

v.iiçonos, St rat unie os, s s. de 
Per game 

Am, Autel de Pergame 
> exandrm 

Théâtre de Delphes 


Pacuvius, (220-130) p, 


Àqua Mar ci a (146) 

Timarckidcs * Poîyktis* s, grecs â Rome 

La Vénus de Mile 
[Hagesandros ?, s.) 


) Ctèsibios invente l orgue 

EubouïidèSy s, 

Andronicos Cvrrhestes, a. 

; laTourdos Vents à Athènes 

Ecole de Rhodes 

[pollonios l/c Traites, s. 
du Taureau Farnése 


Philopw me u {233-183) 

En ni us 240-169) 

Hipparque, astronome 

Judu Macchabée ,200-160) 
Invention du papier en Chine (?) 


Destruction de Carthage (147 
La Grèce province romaine 146) 


Tibèrim et Canes Gracchus 1133-121 ) 


vgèsandros, s. du Laocoon 

A polio ni os , s, A. 

5 1 Hercule du Belvédère 

ixandrin 


(EcoU de Rome 


Pas i télés , s- 


Le trône de Vénus (?) 
Sièphanos , s. 


Vénus de l'Esquilin (?) 

I ilycom s, de rHercule 
Farnèse 


Mutins, a. 


Importât) 1ms d'œuvres 
grecques à Rome 

Copies romaines d œuvres 
grecques 

Aq uedue de Ta rragone 
Coponiits, s. 

Titidius La ban Arellius, pp 

a, et critique 


Les noces aldobnmdines 


Tombeau de Cecüia Me tel la 


Edilité d'Agrippa {33) 

Le Palatin-Maison de la vie 
Le Panthéon d'A grippa (26; 
( Vaie r lus d'Oslic, a.) 
Pont du Gard 19) 
Luditis, p. 

Théâtre de Marcel!us (13’: 
Pyramide de Cestîus (12) 
Tombeau de Vergilius 
Euryacès 

Kabr er Roumya, tombeau 
numide en Algérie 


Marins défait les Cimbrcs et les Teu¬ 
tons {102-101 ; 


Sylla (\ 30-78) 

Lui ri ce 98-55') 

Révolte des esclaves à Rome 

\S par tac us 173 
Lundi us 109 57) contre Mithridate 

Cicéron ,106-43) tvi 35 - 63 ) 


O sa r 100-44) conquiert la Gaule 151 


Virgile 170-19) 

A ug us te c 63+ 14)“ L'E mpïre n » main 31 


Horace (65-08) 


Tite Lite (—59+19) 




































Après J -C. 




I er siècle 


T E K R E S 
PRÉHISTORIQUES 


t 


ASIE 

ÉGYPTE 

|i 



T.-mple romain d’Homs 

à Kalabché * 


Restaurations de Temples 


Art 
























































L 


G R KGB 




► G. Dioscnridt's* mosaïste 


ROME 


Sarcophages 
Bustes et Statues 

Pont de Ri mini (14) 


G. Amphithéâtre de Pouzzoles (?) 


Mcnclaos, Archelaos. s, s, 
(Ecole de Rome) 


Arc de triomphe d Orange 


A mu b ht s, p. 


(1* Théâtre de Taormina ? 


Vénus accroupies 
Vénus d'Arles 


Théâtre de Sagonte (?) 
Mausolée de Saint-Remy (?) 

Qui ni u s Pc J ht s, p. 

Art des Catacombes 


ïîexandrîn 


Art alexandrin 


Aqua Claudia (52) 
Tifrflïliits, p. 

Pli ne V Ancien '23-70' critique 
Maison Carrée de Nîmes 
Le Cnlîsée 


G Monuments d'Hcrculanum et de Pompéi 


Arc de Titus 


G Sculptures, peintures, art industriel d Herculanum 

et de Pompéi 


istcas f PabiùSs s. s. grecs 
â Rome 


A ré nés de P ni; 


Fron t in (40-103) ingénieur 
Arènes d'Arles 


À, Monuments de Cherche II 


Amphithéâtre de Saintes {?■ 


11 TSTOIR K 


Jésus-Christ ( — 04 -|- 29) 


Phiton-lb-Juif (— 30+54) 


S Ira bon 


La Grèce pillée par les Romains 
Sêncque (2-65) 


Saint Paul â Athènes (34 


Néron (54-68;. Incendie de Rome (64 
L Empereur Mtng-Ti se fait boud¬ 
dhiste (64) 


Fri >e de Jérusalem par les Romains (71 


[pei (79' 

Destruction d’Herculanum et de Pom- 
Josephf ( 3 7 - > ) 


Juvènal (42-?) 


Tacite (55-117) 



































M 


TERRES 

PRÉHISTORIQUES 



Nécropole d'Alexandrie 


iv- siècle 


Bas-reliefs de Ou-Leang-Tsé 
en Chine 


Porte d'Adrien à Ftiiiæ 


Arti 


Tsaï~Yong f p chinois 


Portraits de Sarcophages 


Chaïtyad Amravati aux Indes 


Stupa de Sambrunath 
aux Indes (Népal) 



































































M 



] IISTOI MK 


Lacer, a. du 
Pont d’Aleantara 105) 


Apollodore de Damas, a + grec de Trajan 


Porte Dorée de Pola 
Colonne trajane (112) 
Porte de Hé né vent 
Pont et Monade Mérida 
Aqueduc de Ségovie 
Pont de Salamanque 


Monument de Philopappos 


Epictète 


Trajan (98-117) 


Plutarque 


A. Monuments de Timgad 


Arc d'Adrien a Athènes 


Am. Temple de Baalbeck 


Cossutius , a. romain de l'Olympieion (134-35) 


Non fus Datas , a. de 1 
A. Aqueduc de Cherchell (137) 

Amph. de Trêves 

À. Aqueduc et Château d’eau 
de Zaghouan 


alexandrin 


Art alexandrin 


P a u sa nia s visite La Grèce 


Môle d*Adrien 


Théâtre d Ürane e 


Art des Catacombes 


Arènes de Nîmes 


A. Capitole de Dougga 
A. Arènes d’El Djem 


Colonne de Marc-Aurèle 180) 


Adrien 117-138; 


Lucien de Sam osât e 


Ptolèmci\ astronome 


Odéon dTIérode Atticus 


A. Monuments de Djerach 


Septizonium de Septime-Sé¬ 
vère 


Ambassade romaine en Chine (166; 
M a rc-Au ré le ( t61 -180) 


Kalidasa (?), Le ÇakountaLa (?) 


















































TERRES 

PRÉHISTORIQUES 

ASIE 

--- 

. 

EGYPTE 







Tsao-fou-htng, p, chinois. 


ni c siècle 


Ponts de Dizfouî et de Chouw- 
ter en Perse 

An 



Bas-re 1 i e fs de S a po r à N ; i kh c h - 
é-Roustem 




forteresse de Gwalinr aux 

Indes 




Colonne de fer de Delhi 

Portraits de Sarcophages 



PrèsqLies bouddhiqnés 
du Turkestan 


iv e siècle 


itour de Porcelaine à N an k i n 
(Chine) 




Kou-K'ai- Tchc, p, chinois 



# 






































alexandrin 


HISTOIRE 


Arc de Septime Sévère (203 

À, Are de triomphe 
de Lambessa 

A. Arc et Temple de Tebessa 

(214) 

Am Théâtre d'Aspendos (?) 


Art des (a ta combe s 


Statues des Vestales 


Art alexandrin 


Tertullien (160 240' 


Plot in .,205-70 


Bustes, statues, sarcophages 


Àm. Colonnades de Falmyre 

Murs d’AuréIien à Rome (271 
Am. Temple du Soleil 
a Falmyre (273) 


Arènes de Vérone 296) 
Palais des Thermes à Lutèce 
Colonne de Pompée à Alexan¬ 
drie 1302) 

Thermes de Dioclétien (3051 
Palais de Dioclétien ù Spalato 
Arc de Constantin (313; 


AurHic u 270-75) 


Basilique de Constantin 


Arc de Janus Quadrifons (?) 


Porte de Trêves (?) 


Saint-Paul hors les murs (386 


Ci vistan tin 3 o 6 - 3 7 ) 
Christianisme 
Byzance (52b) 


Triomphe du 


julien VApostat (361-63) 

Saint Jérome (331-420) 

Ihèodosele Grand 1378-95) détruit les 
idoles païennes (383) 

Je a u-Ch rvsos 1 0 tu e (34 7-407 ) 

Les Wisigoths détruisent Eleusis (395) 
Fin des jeux olympiques (39b) 

Hypat hic (370-415) 























































































































LES ÉDITIONS G. CRÈS & C IE 

ai, RUE HAUTEFEUILLE, PARIS, VI Ü 

» 

ALBERT ANDRÉ ' 

Renoir. — Album de 40 reproductions hors texte, en phototypie, d’œuvres 


très récentes... 35 » 

GEORGE BESSON 

Marquet. — Album de 4$ reproductions hors texte, en phototypie . . 40 » 

AUGUSTE BRÉAL 

Velâzquez. Avec huit phototypîes et un fac-similé. 7 50 

PAUL COLIN 

Notes pour servir à l étude de 1 Impressionnisme. — Une plaquette grand 
in-8°.. . .*. 4 » 


« 



E. FAURE, J. ROMAINS, CH. VILDRAC, L. WERTH 

Matisse. — Album de 48 reproductions hors texte, en phototypie . . 50 » 

# 

PAUL GAUGUIN 

ft 

Lettres de Paul Gauguin à Daniel de Monfreid, précédées d\\n hommage par 

m m. jr-m ■ ■ n, . ■ -s ■ _ _ 


Victor Segalkn, avi c huit reproductions en phototypie* — Un 
volume in-16. ***** * , . ..* . 7 50 


GUSTAVE GEFFROY 

! Constantin Guys, L Historien du Second Empire. — Un volume in-4, avec deux 
portraits ut 34 héliotypies, dont 4 en couleurs. 66 » 

GUSTAVE KAHN 

i La Femme dans la Caricature Française, — Avec 448 illustrations dans le texte 
et 72 hors-texte en noir et en couleurs. — Un volume în-4, . . . 40 » 

ANDRÉ SALMON 

L Art Vivant* — Avec douze phototypîes. — Un volume in-iô. ... 9 » 


VAN GOGH 


I 


Lettres à Emile Bernard. “ Un volume petit in-4, imprimé sur beau vélin, 
orné d'un portrait de Van Gogh par lui-méme, reproduit en couleurs, 
de « la Berceuse » en couleurs et de cent reproductions de dessins et de 
tableaux, . ............ 27 50 

AMBROISE VOLLARD . 


3 Paul Cézanne. — Ouvrage orné de 8 phototypies, d'après les tableaux de 
Cézanne. ....... . 7 50 


LÉON WERTH 

g Bonnard. — Album de 48 reproductions hors texte, en phototypie, et de 
10 illustrations dans le texte... 40 « 
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